他手持一根类似于竹子或棍子的东西当作武器，一动不动杵在那儿候着。

心想，五大三粗的一个大男人和一只狗叫嚣，他不认识边牧也就罢了，至于动用暴力吗？心眼小得容不下一只狗，作为一个男人，他那庞大的身躯和他当下的行为举止显得异常不对称----滑稽、猥琐和卑劣。

最重要的，由始至终，我们家边牧犟驴根本没有伤害过任何人，人走人的阳关道，狗走狗的独木桥；何况，犟驴是一只有教养的狗，比人更甚，说真的，他心里装得满满无穷乐趣，没办法和恨他的人计较。

臆想出来的恐怖，我要为此向你负责吗？我不能消除你的恐惧。

我们，因狗的事，再次狭路相逢，怎么都躲不开，防不住。同在一个小区，因为一只狗，关系紧张，人类的文明和礼貌荡然无存，因为一只狗引发一场场荒诞和吊诡的争端。

这一片绿油油的草坪，就在我们家后院。它不单只属于人类，还赏赐给人类最忠实的朋友----犟驴。这里适合打滚，奔跑，放任地飞翔。为了可以舒心地畅玩，我们避开人群，找一个时间，一个地点，彼此互不打扰，不要说人怕狗，其实，我们更怕无礼和无理的人。这个男人在他不常出没的时间和地点突然窜了出来，于是赫然发生了开头的那一幕。

我承认，犟驴看到与他差不多同龄的小朋友，会兴奋得忘乎所以，向人摇头摆尾，又蹦又跳，释放出来的善意常常被无知者误读为具有攻击性、侵略性，犟驴趋前向小朋友问安，小孩害怕得叽哩哇啦地又喊又叫，祸根就此埋下，因为误解一只狗的善意，读不懂犟驴的语言。

第一次见到这个男人，他就怒怼：“把你的狗拴起来！你的狗再往前一步，我就打死他！”狗在这片人不常出现的青草地上奔跑不行吗？战争升级为人身攻击，无礼地指着我怒骂：“你这个带眼镜的家伙，给我过来，老子教教你……”

人活生生地把自己变成一头野兽。

我不得不承认，视频随手点击，不难罗列一堆狗咬人的事实，但是，被无度夸大的一部分真相，不能一再被妖魔化成为必然的事实。狗咬人当然是主人的错，问题不是在狗本身，而是自诩为万物之灵的人，或操纵生死之大权又自认为有管理权的人身上。误解因为互不认识对方，连最简单的狗语都读不懂。当一只狗放低身子、缩小体型、压平耳朵、舔舐趋前，左右晃动尾巴，这都表明，他在向人类释放友善。人既有种种管理权，难道不具备对被管理物该有的常识吗？

当人驾驭不了一只狗的时候，是人的悲哀？抑或狗的悲伤？

据报道；近年来，恶狗伤人事件频发，中国每年卖出的人用狂犬疫苗，都在1000-1500万人份左右，差不多相当于5000-7500万支疫苗，产销量都高居世界第一，是全球数据的80%，也就是说全球80%的狂犬疫苗都让中国人打了。这个报告，不是说明狗有多可怕，而是人为的灾难有多严重。

不是每一只狗见人就咬，不是每一只狗都会咬人。不知有多少错误的教导一直轮回在播放：“不要靠近大狗，大狗会咬人！”事实上，咬人的只有大狗吗？只有大狗才具有威胁性吗？为什么我们从小教育小孩与动物产生敌对，而不是教会孩子和动物和谐相处？认识动物的属性？不是以睿智和善良应对？我几次的经验里，大人们总是无端地制造恐慌，告诉小孩，大狗（动物）有多可怕，多骇人。而孩子也不知是出于喜欢或是厌恶，有吐唾沫的，有做状踢狗的，有学得比狗叫得更凶猛的，就没见过一例，好好地问：“我可以摸你的狗吗？”“我想认识你的狗，他叫什么名？”

一个成熟的教养当然来自一个成熟的教育，话题难免又回到人身上。

狗和人，人和狗----永远争论不休，如果狗有发言权，他一定会说，主人，是你没把我教好，是你没尽责，我无故地被你们踢来踢去，成为舆论的焦点，不过是你们人和人行为的无限放大，那些自私的，蛮横的，暴戾的，统统与我何干？我不过是人的倒影，映射出人的样子和状态，我的行为都是人身上学习而得。狗的众生相即人的众生相。

人从来没过问狗到底要什么，怎么做才是爱狗。到处林立，并琳琅满目的宠物店用品，仅仅说明我们摆脱了贫穷，却没有摆脱贫穷的思维；因为爱不是补偿，不是穿金戴银，不是不是给予看得见的物，不是填饱贪婪的胃，不是溺爱放任。西尔维得（Calvin Seerveld）说: 装饰是人类的标记。海贝和欧铃兰不需要装饰，而替从不赤裸的动物穿衣，那只是装模作样。衣服是神赐给人的礼物。一直深恶痛绝给狗狗穿衣的人，给狗狗穿衣服明显是为了满足人的虚荣心和虚假的爱心！自以为爱狗，其实是以爱之名在施加残害。

狗狗其实本身有自身的恒温能力，这是上帝赋予他们的独特能力，随著季节、温度变化会自动调整身体，但长期穿衣服可能会让狗狗无法调节恒温能力，使抵抗力下降，引发疾病。身体的疾病就是皮肤病，心理的疾病就是脾气暴躁爱乱撕咬东西等。总之，给狗狗穿衣就是装，装模作样的装。装着爱狗狗，装着有爱心。无知再加上装，祸害无穷。

人类因知道自己无知而进步，遗憾的，有些人并不认为自己有多无知，例如给狗穿鞋戴帽，无度地让狗吃吃喝喝，或暴饮暴食，或只吃不动，或有闲暇就去遛狗，无暇照顾就一天也不见狗一面。我们邻家的狗，可以说是一个典型的案例。主人常常一大早出门，晚上10点多才回到家，狗的凄厉哀嚎，真真叫人不忍。外子说，人什么都要，却什么都顾不上。如果有一天狗因兴奋或泄愤而出来伤人，这笔账，算谁头上？人还是狗？

我们所在的小区有无数的狗。有一个叫“黑宝”的拉布拉多，体积超大，身体过胖，连跑的力气都没有。还有一只叫“丫头”的萨摩耶，那升调叫起来高亢又持久，主人却不舍得管教她。另外，有一只叫“小白”的松狮，主人为求财，朝向按风水师的要求，把他置放在大太阳底下，生死仅存霎那间。另外，有一只叫泰森的金毛，上街从来不系绳，无论红灯绿灯，主人任其奔跑往来，置危险于不顾。还有，一只叫“Jimmy”的边牧，不苟言笑，15岁的老姑娘，从来不愿让任何一只狗靠近她。还有一只让人无比讨厌的贵宾，叫起来像快断了气一样，十条街都能听到她在骂人（骂狗？）

人们养的狗千奇百怪，目的和动机不一而足。

小区以外，地上满是狗的大便和污物，任由路人踩踏，狗主也不愿顺手收拾干净，平添了很多人对狗的仇恨，环卫工更是。我叫不出那些随地大小便的狗名，但是，他们都有主人。

我从人们养的狗身上看到了主人的身影。人，才是一切事因的祸端。

有人说，当我越与人打交道，我就越喜欢狗。对人，常常要说一些言不由衷的话，要做一些身不由己的事，唯独跟狗相处，狗最忠诚可靠，作为不离不弃的伙伴，他让人心满而意足，他的世界简单到不设防线，从不计前嫌，随时敞开怀抱迎接主人，他的世界里只有我一个，我成了他的全部。

我从小所受的功利教育里，最缺乏并遗憾之事，是学习去爱和实践爱。爱上一只狗，如同爱上一个人：责任和守护，温柔与怜悯，节制与忍耐，何尝不该放下自我中心？在自我认知的过程里，在参与他成长的同时，我不是推翻固有的成见和无知，然后再调整再重塑，这样不断地往前行？从一只狗，看到自己的不足，看到对狗合理的教养，看到一只狗教会了我的事。

电影“流浪猫鲍伯”说的是一只猫拯救了一个人的故事，根据真人真事拍摄。家庭的破裂令詹姆斯遭受了巨大的打击开始自暴自弃，他染上了毒瘾，身无分文，成为了一名流连在街头的卖艺者。某日，一只流浪猫闯进了詹姆斯的家，詹姆斯收养了它，给它取名鲍勃，当詹姆斯离开家走上街头卖艺的时候，鲍勃跟在他的身边寸步不离。很快，这一人一猫的组合便吸引了过路人的注意，詹姆斯的经济状况因此得到了巨大的改善，詹姆斯并收获了一份真爱，他重新燃起了对爱的渴望，对生的追求……

实际上，现实中狗拯救人的故事也不少，拍成感人肺腑的电影作品也为数不少。

如果我们相信它不是一个神话，这些故事应该在我们周遭真实地上演。不过我们得先放下手中的武器（开头说的那一位壮汉）和拆掉心里的围墙，人和狗的和谐相处景象，再也不是梦。

注：文中图片就是我们家犟驴，有几张是他小时候的照片。更过关于犟驴的阅读，请链接https://www.jianshu.com/writer#/notebooks/29381135/notes/33655160