你们一直抱怨这个地方，但是你们却没有勇气走出这里。——《飞越疯人院》，第48届奥斯卡，囊括最佳影片、导演、男主角、女主角和改编剧本五项大奖。
一
放假前一天，晚上十点。
她在卧室收拾行李。虽说有些烦躁，但想着明天就能一家人自驾去青海湖了，她还是很高兴。
他接到几千里外老家亲戚的电话，在客厅说了很久的话，然后走进来看着忙忙碌碌的她一言不发。
“怎么啦？要去加班吗？”她注意到他靠在衣柜上有点闷闷不乐。凭着自己多年当护士的经验，以及对这个当医生的老公的了解，这个时候的电话，多半又是科里有急诊。
他没吭声，他不知道该怎么跟她开口。
“你抓紧去啊，做完急诊早点回来休息，明天开车你可是主力呢。”她催促着。
他更加惴惴不安。
“怎么啦？出什么事了？”她站到他面前问。
“你……我……要不……”
“怎么啦？你说啊？”他越是吞吞吐吐，她越着急。
“我明天得回趟老家，刚才老家亲戚打电话说我叔脑溢血很危险，搞不好不行了。”他鼓足勇气说。老家的叔从小对他很好，小时候家里穷，读书几乎都是叔供着上的，这个恩情一辈子都还不完。
“啊……那这个自驾游，怎么办？”
“要不你带他们先走，我回去一趟就飞过去追你们。”他话没说完就觉得自己是个弱智。一个女人自己开车自驾游，还要带一个六岁和一个三岁小孩。
“怎么可能嘛？孩子这么小，我又开车，又要照顾他们。”她有些急了。
“那怎么办呢？”他也不知道该怎么办。为了这次出结婚以来一家人一起走得最远的旅游，老婆准备了好久，买了不少吃的用的，甚至还准备了睡袋和帐篷，说要出去露营。上周末才分别从外婆家奶奶家接回来的两个小家伙也非常期待，甚至每天起来都在倒计时。
两口子背对背坐着，十分郁闷。
“要不……我们……下次再出去？”他试探着问。
“下次！下次？还要说多少次下次我们才能出去一趟？”她一下就激动起来。
“这些年哪次不是说下次，但是哪次下次走成了的？一到要休假你不是手术多就是要加班写文章？跟你结婚七八年了，现在大宝都要上小学了，你看我们一起出去过没有？”一提起下次，她有一肚子的抱怨。
“你不也是一样？我说休息几天，哪次不是你说你忙？我就不知道你一个普通护士怎么就有那么多事？”他也不甘示弱。
“那不是主任说可能提个护士长吗？”
“提了吗？你累死累活的，连续几年没休息过一天假，提了吗？”
“你还怪我，你知不知道，为了请这个假，我上午还和主任吵了一架？你知不知道我有多难？你知不知道我有多累……现在你自己去不了，还居然来责怪我……”说起和主任吵架，她再也忍不住抽噎起来。这不争气滑落的泪水饱含这些年所受的委屈和心酸。
他知道身边这个要强的女人这些年很累，他想伸手搂着她。但是，现实的烦恼让他缩回了手。他双手抱头无力地垂下。
“唉……”内心的苍凉与无助让他忍不住发出了一声长长的叹息。
二
放假最后一天，清晨。
早早地把孩子叫醒收拾完毕，就开始搬二儿子的东西装到车上。孩子很敏感地问“妈妈，我们要去哪儿？是去旅行吗？”
“送你去奶奶家。”听到妈妈的回答，二儿子有点闷闷不乐。
“爸爸，我们要去哪儿？不是去奶奶家，对吧？”小家伙很不情愿，刚和父母哥哥一起呆了半个月又要被分开。
看着三岁的小儿子他很愧疚，这三年来，由于两口子工作都太忙无法照顾，两个孩子奶奶家一个外婆家一个，转来转去，很少在自己身边。大儿子要上小学，不能送回老家，上学放学时间还刚好可以调整去接送。小儿子断然无法留在家，没人照顾。
“送你去爷爷奶奶家。”他狠了狠心。
“哥哥要去吗？”
“不去。”
“我不去爷爷奶奶家，我要在爸爸妈妈家。”孩子边说边哭闹起来。
他蹲下身子试图安抚孩子，可是孩子无法接受又要和爸爸妈妈分开，又要和哥哥分开的事实，一直哭闹着。
“别哭了，再哭爸爸揍你了。”他有些着急。
孩子自顾自哭着，眼泪鼻涕一脸。
“你来逗逗他嘛。”他对老婆吼道，语气不善。
“你怎么不逗，他不是你儿子？”她也没好气，不甘示弱。
“你别他妈嚎了，听到没有。”他高高扬起了手，僵在空气中。
孩子被吓着不哭闹了，鼻子一抽一抽的。
他缓缓抱着那个稚嫩的肩膀，也许是希望这个肩膀能获得一些支撑的力量。
这个坚强的北方汉子将头轻轻地依在孩子的肩上。他没有败给这些年工作留下的拇指腱鞘炎腰椎间盘突出髌骨缺血性坏死带来的疼痛，也没有败给探索高深的职业技能的所遭受的失落，然而，现在，那无声滑落的眼泪却败给了这无力自理的凌乱不堪的生活。
远远的雷声隐隐响起，空气里满满的都是雷雨前的烦闷。也许，这场雨之后会清凉些，他模模糊糊地期待着。
