明月来相照
————第一章
故乡的春节，不像老舍先生笔下北京的春节，没有家家户户腊八熬粥，也没有泡腊八蒜的习惯。街上的铺子倒是早早开始忙碌起来了，有卖春联的，整个架子搭的，挂的红彤彤的，我喜欢读春联，横幅，然后从右向左，有时候也会遇到不认识的字，或者是大写的字，我就估摸着上联或者下联去猜，我是不大好意思问卖春联的。春联上的图案我最喜欢梅花盛开的。有卖鞭炮的，大地雷和一卷一卷的鞭炮，有一百发的五十发的，应该还有其他声响，外公每次都是买的五十发的，我有认真的数过它们的每一个孔。买的是除夕和春节放的。还有很多小玩意儿是小孩子玩的，我对这些都不大有兴趣，我害怕，害怕炸到了自己，我的安全意识是很强的。最不喜欢那些男孩子们玩擦炮之类的，每每走到他们身边，总是提防着怕他们偷袭，可大多数还是会在身边响起擦炮声，还有一种可以炸到水里的，我甚至怀疑鱼儿会不会也害怕的散开了，再有就是卖炒年货的，西瓜子和白瓜子还有香瓜子，江米糖花生糖花生酥芝麻糖酥糖等等，有一种外面裹着白白的里面有一颗花生米，不知道是叫什么豆，我也很喜欢吃。
小镇上是从腊月二十三开始忙碌的，也许刚进腊月就在忙碌着，只是我没察觉到，毕竟农家四季忙。你要问我为什么偏偏记得是二十三呢，那倒真的印象深刻着呢。这一天家家户户是要做送灶粑粑的，然后要在锅灶旁边摆上，这就是送灶神了，还要放炮竹，哪家响起来了就代表开始吃送灶粑粑了。我们家是不放炮竹的，我曾好奇的问外公，外公说不放爆竹灶神爷爷也会保佑我们，来年风调雨顺有鱼有肉的，那时候我还不知道是由于节省，不过我也不在意，反而为此感到高兴，不放那我就能远离炮竹、远离危险了。送灶粑粑是用面粉包裹着馅料，外婆放的馅料一般是豆干切成丁加一点肥肉丁，一点瘦肉丁，然后放到炉灶的锅里，贴熟，一大筐一大筐的铺开来，有时候还要给姨妈家送一点。我比较喜欢四外公家的馅料，是用咸菜包的，没有肥肉，比外婆这个好多了呢。虽然我没尝过。
我是不喜欢肥肉丁的，每次吃起来都很费神，要先掰开来，仔细地把肥肉丁挑完，再合起来吃，吃的时候还要疑心，是不是没挑干净，也有真遇到没挑干净的时候，我就一大口毫不含糊地吐掉，还要再吐几口口水，刚起锅的要好吃点，放起来储存的基本上外婆都是在早上煮粥的时候，放到锅里去，这就更加增添了我吃起来的麻烦，你想想，在粥里把它用筷子夹开，小肥肉丁都漂浮到粥面上来了，还伴随着豆干丁，我就像捞鱼一样的把它们一颗颗挑出来，可有的还躲在面粉里的夹缝里，和我玩捉迷藏，我猜它们肯定是想看看被我吃到嘴里后我的反应，我用筷子夹起来还带了点面粉团都扔到了地上。碗里的粥也被搅和的，渭泾分明，你想啊，粥遇到了油和咸味，变得稀水了，馅也被我挑的水面遍开来，只剩俩边夹开的面团窝在下面，能好吃吗。慢慢的，我挑肥肉丁的战斗也略显疲惫，没有了一开始的斗志，我在锅里只盛粥，外婆总是唠叨着让我盛它们，我摇摇头一边说不吃了吃够了，一边又问外婆，下次包的时候能不能不放肥肉丁呀，外婆说不放肥肉丁就没有油，这样做出来的不好吃，可我觉得放肥肉丁已经是最难吃的了。我那时候也没想到解决的办法，只得一年又一年的挑着。现在我想到办法了，在馅料里放一点猪油拌拌，不就解决了吗。不过就算那时候我提出这个新大陆，可能外婆也不会采纳，毕竟外婆会说，那这些肥肉就没有用武之地了，还浪费了那些猪油，我想肥肉不就可以炼制出猪油吗，把这些肥肉炼一下就好了啊，无非就是添一把柴火的事情，要是柴火不够，我可以去捡树枝啊，为了不挑肥肉丁，我乐意去找枯树枝的。不过我应该还是要挑那些肥肉丁的。
直到后来我离开了外婆，离开了那个小镇，外婆还是在每年的腊月二十三做着，盼着我回去过年能够吃到，可每一年里我都没能回去，现在想想当真后悔，那时候怎么就能做到每年不回家过年呢，怎么能做到不陪陪她呢。我也不敢想象一个老人是如何孤独的自己喝着那碗粥的，就像我不敢去想一年里，她孤独的时刻，她守着她自认为好的东西都会一直留着，留着等我回去。再往后外婆渐渐年迈了，她不再做送灶粑粑了，陪她一起过节的人，一个走了，另一个也走了。姨妈家会送一点来，她舍不得吃，一直留着，留着等我回去。我一直没能回去，它们都坏掉了，我不知道外婆是扔掉了，还是自己就着粥喝了，可我知道又是失落的一年。其中有一年我回去了，外婆异常的高兴，外婆在第二天早上端出了热好的送灶粑粑，我很惊讶这个小东西，毕竟已经好多年没和它们照面了，很多年没有挑肥肉丁了，外婆笑眯眯的看着我，我用筷子熟练的夹着挑着，放佛回到了小时候。
再后来我在姑苏城里吃到了青团，一种用艾草汁渗透到面粉里，里面包裹着甜甜糯糯的红豆沙，又或是咸咸的菜馅，我终于不用再挑肥肉丁啦，我开心的大口地放心的吃着，我为此感到愉快，我放佛寻觅到了一种可以替代送灶粑粑的食物，可这个想法很快就转瞬即逝。挑肥肉丁的样子是在小时候，送灶粑粑是在小镇上，外婆的手艺是在记忆里，这份独有的回忆，怎是往后我遇到的，其他食物可比拟的呢，不能罢。
腊月二十四开始要扫尘，外婆会拿一个长长的竹竿，上面绑着点竹叶还是扫帚条之类的，在家里四处扫尘，那些梁上的蜘蛛网可遭了秧，我看它们滴溜溜的顺着残丝爬到墙上，我猜想着下一个网会结在哪里呢。紧接着就是洗床单被套，家里有一个红色的洗澡盆，搓衣板已经掉色了，外婆洗床单被套的画面那时候我不太记得了，只记得她喜欢用肥皂，每次都会买很多，然后拆开包装风干，她说这样子会比较耐用一点，以至于我现在喜欢买一堆肥皂，拆开然后风干，倒不是因为耐用，而是习惯了外婆的习惯。
冬天里池塘的水都结冰块了，厚厚的冰，外婆只能提着红桶、拿着棒捶、穿着胶鞋、带着胶手套去离家不远的桥头去清洗，那时候我还小也帮不上什么忙，就在一旁看着，她腰不好，腿脚也不好，听她说她腿是六十三岁那一年开始抽筋的，那一年刚好我也出生了。早上去桥头，小路上都是结冰和白霜，太阳一出来就要慢慢化冻了，那鞋子踩在泥泞的小路上是件难办的事情，外婆穿的胶鞋是不用担心的，她一会还是会把胶鞋洗干净的，连鞋底的黄泥巴都要用细树枝剃干净。我只好寻着黄草根和小树枝上慢慢一步步往回走，到家了总是会有很多碎草渣，我也学着外婆的样子，拿枯树枝剃鞋，用刷子刷一刷。
后来，我稍稍大了一点，我会跟外婆一起拧被套，拧厚的衣服，我拿一端，外婆拿一端，我使出浑身力气，放佛多拧下来几滴水都是极好的，胳膊酸了也没什么，好像被我拧过的都能很快晒干。
再后来，我大了可以自己洗衣服去河边清洗了，有时候外婆在家里洗好，让我拿到河边去清水，只见我提着红桶、拿着棒捶、穿着胶鞋、带着胶手套，在拧水这一环节遇到了困难，我就把它们放在青石块上一点点挤压，或者一小节一小节的拧。有时候也会遇到邻居家的孩子，要是能用甩干桶甩一下那就最好不过了，不过我们难得去开口，任凭太阳晒干罢。
现如今我难得鞋子能踩上那么多的黄泥巴了，也找不到那时的小树枝了，更没有我屁颠屁颠的跟在外婆后面来来去去了。鞋子在下雨的时候打湿了，我想念着外婆那双胶鞋，大大的厚厚的，脚踩在里面后跟一哒一哒的，但却保暖不湿脚。
自家做的咸菜也是不可或缺的，是喝粥时候的必备单品，我们家的咸菜有俩款，一种是雪里蕻，比较简单，无非是在园子里铲起来，一颗颗绿油油的雪里蕻，经过风霜的洗礼，在池塘里洗干净，放在门口晾晒，晒的时候要注意鸡群，它们是会来吃菜叶的，每逢它们远远的过来，我就迎上前去大喊一声，张开双臂驱赶它们，晒出了一部分水分，外婆就把它们切成一小节一小节的，撒上盐腌制起来，腌制咸菜是有专门的罐子，据外婆说这个还是有讲究的，有的罐子腌出来的好吃，有的不好吃，七八个大大小小的罐子，高矮不一，哪个好哪个不好，只有外婆知道。吃雪里蕻的时候在缸里抓一把出来，放在碗里过过盐水，确实鲜味十足，有的人家是会下锅用油炒一下的，我总觉得那样更好吃一点，我们家不炒的，我问外婆要不要尝试炒一次看看，她说那样费油。大抵是这样喝粥罢。
另一种就要麻烦一点了，叫香菜杆子，香菜不是我们吃的那个绿色的，其实是大白菜，也是先从园子里铲出来，洗干净，一片一片的拨下来，放在太阳下晒晒，晒的差不多了，关于水分的把控需要外婆来把关，收起来用菜刀切成丝，我曾有幸帮忙过，那一年我们已经在红房子里面住了，外婆一个人忙不过来，我就有模有样的拿着一把旧菜刀，卖力的切起来，菜刀的危险系数还是很高的，我切的极其小心，切丝也有宽有细，外婆总要在我切好的篮子里再挑一遍。从下午切到晚上，天都黑了，我看着那一堆白菜，不禁声叹，好不容易切完了，我手上都磨起了水泡。外婆又把细丝洗干净，然后再拿出去晒，直到晒干，买了几种佐料，有八角粉辣椒面香油麻油盐味精之类的，混合在一起搅拌均匀，把它们装到小罐子里，就是平时吃罐头的瓶子，外婆总是留着说有大用处，这不就派上用场了。盖好盖子，有的盖子有点松动，还会裹上几层塑料袋，那时候家里的保鲜膜是舍不得用的。
后来外婆也不做这些了，姨妈家每年送来几小罐，她留着舍不得吃，被我带出来放在冰箱里，搬家的时候也带着，放了几年我也没扔，每次打扫卫生总是看看它们，我哪里是舍不得里面的香菜杆子呢，我舍不得扔这几个罐子，我想着要不把里面的倒了，罐子留着，一拧开全臭了，我还是丢不下手，劳烦韩先生代为扔了。
说起准备年货， 腊月里外公开始买鸡鸭鱼肉、灌香肠回来腌制咸货。咸货我是不爱吃的，外婆也不大吃，趁着外公喜欢每年都会腌制很多，后来外公去世了，外婆也难得腌制了，我在家的时候会灌一点香肠。我不在家的时候，她连香肠也不灌了，放佛我和外公不在家，她省去了很多环节，用更多的时间来想念我们。
腌制咸货先要拿一个很大的器皿，我把它叫作缸，不像水缸那样子，把买来的鸡鸭鱼肉洗干净了，一层一层撒上盐，过几天还会翻一翻，再过几天，外公就用剪刀给它们穿洞然后用绳子绑起来打一个结，挂到门口的屋檐下，青砖缝隙里是早就钉上洋钉的，这时候我便来了任务，我负责看管它们，防止鸟雀飞来偷吃，有时候我溜出去玩耍，回来也装模作样地看着，可是香肠和肉上面留下来的鸟雀印迹，是抹灭不掉的罪证啊，我摸着脑袋洋装着回答，它们太厉害了，一直看着都能来偷吃，外公也不拆穿我，于是第二天我照例去玩耍了。刚挂上去的时候它们还会流咸水，随着时间的沉淀，太阳每天不竭余力的照耀，慢慢风干了，外公把它们放在屋子里挂着，上面是一个翻过来的铁锅用于遮灰尘，挂勾则是用树枝的几个枝桠做成的。一直可以吃到春天结束，偶尔还会拿出来晒一晒。
吃的时候拿刀切一点，然后放到饭锅上蒸熟，除了香肠我会挑一点瘦的吃，挑的时候也很有讲究，浸泡到咸肉里面的是不挑的，表面肥肉多的是不挑的，要那种薄薄的一片瘦肉面积大，肥肉被蒸的透光的，放到嘴里一咬牙一闭眼，就着吃下去，满口香味十足，至于其他咸货我是都不动筷子的。
外公开始砍很多的木柴火，整齐地摆放在院子里，准备焖炸炖熬等一系列操作，用油炸的菜品，十几道菜都说一遍倒也显得索然无味了。不过其中有几道却是我顶喜欢的，要是哪天我在院子里玩耍发现那堆木柴少了，我就知道外公要开始动工啦。
木柴在炉灶里噼啪噼啪的跳动着火焰，灶台是用石块堆砌的，表面糊着一层粗糙的石灰，要问我为什么知道是粗糙的，不是细腻的，是因为我曾用锅灶里外婆掏出来的木炭写过字，歪歪扭扭的，不大好写。剩下的灰则被用来更换鸡笼了，鸡笼是用竹子编扎的，最底下铺了几个装水稻的袋子，上面铺一层清灰，然后鸡屎就透过竹条间的缝隙落到灰上，这是要经常换的，不然会有异味，我们家的鸡笼是没有味道的，我乐意趴在旁边看看它们在笼子里有没有睡觉，是和我一样躺下来的吗。
只见锅里滚滚的热油炸着鲤鱼和带鱼，炸鲤鱼我是吃不了几块的，我比较喜欢吃炸带鱼，制作过程我从没仔细看，我的眼睛全盯着外公手里的铁网兜了，外公反复的捞起来放进去，香味已经弥漫开来，终于用筷子夹给我一块，让我尝尝味道怎么样，我哪里顾得上拿筷子呀，直接上手，虽有点烫嘴，却丝毫不影响它的美味，吃完一块还不够，我说还没尝仔细，再来一块吧，外公看出了我的小心思也不说破，再给我夹着，不多会一大盘都摆在我面前，我围着灶台边吃边看。不多时又多出来几盘，哇，是我喜欢的炸圆子，馅料里用肉还有藕还有点面粉之类的，外酥里嫩香香脆脆那味道绝了，我一口气可以吃上好许，再来就是红烧排骨和青椒炒牛肉，这俩道是我的最爱，不过平日里是难得吃到的，有时间家里来客人了，或者过节的时候，外公才会买，都要先让客人们吃的，偶尔我端着碗，有机会站到外公旁边，他给我夹菜的那时候才能吃到，现在就不一样啦，过年外公买了很多，还说我喜欢吃多买点，除去来客的那几份留着，还剩下很多。
后来外公去世了，我再也没吃过炸带鱼和炸丸子了，留在我心里的味道，也随着外公去了，就像天空的星星，只能远远的望着，我也默默的念着。再后来我外出工作，每次回去，外婆总要提前买好排骨和牛肉，外婆做的不及外公的手艺，可又能怎么样呢，丝毫不影响我对它们的喜爱，放佛外公只是休息了，今天换外婆掌勺。直到我遇见了韩先生，吃到了红烧带鱼、糯米丸子、肉丸子，红烧排骨和青椒牛肉丝，是另一种味道的，对我来说已经很满足了。
炒年货就更多了，起先是家里请人回来制作的，有江米糖，花生糖，芝麻糖等等，食材是自己准备，木柴又减少了一部分，打糖的老师傅在家里不足半天，那些装糖的空铁盒就都满满当当的了，大铁盒差不多到我的膝盖，是长方体的上面一个圆盖子，可以吃上几个月的时间，再往后推糖就不像原先那样香脆可口了，有点蔫了受潮了，没什么零食吃的时候，还是会吃它们，一直到最后结在一起，不再是一块一块的了，外婆这时候就把它们都倒出来，不能吃的部分挑给鸡啄米，能吃的换个小袋子扎紧，有时候在田里做活回来饿了，就着它们倒点开水，泡一泡也是香糯的可以充饥。
花生酥花生米白豌豆是要到街上铺子里去买的，还有各类的瓜子、炒花生。再来就是酥糖了，还有一些我记不起名字了。都要准备齐全，春节的时候是要喝早茶的，这些都要放在糕点盒子里面，那是一个花瓣造型的塑料红盒子，底部是大红色的，上部是透明的每一个花瓣都有不一样的花色，差不多八片，中间是个圆，我喜欢把喜欢吃的食物对应喜欢的花色，这样放佛打开吃的时候会更加美味。不像现在都是一些坚果类的，那时候没有这些。
我难得回去的时候，外婆总是留着我喜欢吃的花生酥和白豌豆，有次我把它们带到了姑苏放在家里的冰箱里，一放就是几年也没怎么吃，也不忍扔掉，就那么一直放着、放着。前几天打扫卫生的时候还在哩，我又给它们换了一个干净的袋子。放在保鲜的最上层。
还没到除夕夜，我就已经把吃的尝了个遍，对我来说除夕和春节是拉长的快乐时光。新衣服是要试了一遍又一遍的，整整齐齐的叠放在柜子里，晚上睡前总要拿出来看一看，睡觉前是洗漱完毕的，那时候比较干净不容易把衣服弄脏，我越发期待除夕那一天了。
