晨雾还没散尽时，长白山的大集市已经醒了。木栈道旁支着红蓝相间的布篷，朝鲜族大娘的石锅里咕嘟着辣白菜，松木桌上码着沾着晨露的蓝莓，山货摊前的黑木耳在晨光里泛着乌亮的光。挑了串裹着糖霜的冻梨，冰碴子在舌尖化开时，听卖山参的大爷讲采参人系红绳的规矩，市井的热乎气混着松针的清香，成了长白山给我的第一份见面礼。棒槌，几品参，四品参，台参……
长白山自然博物馆藏在松林中，像本摊开的自然百科。玻璃柜里的东北虎标本眼神锐利，仿佛下一秒就要踏雪而来；长白松的年轮切片里藏着百年风霜，每一圈纹路都是与冰雪对话的痕迹。最难忘的是那面巨大的生态壁画，从山脚的针阔混交林到山顶的苔原，一步一景间，像是走完了长白山的垂直四季。
午后去看《飞越长白山》，当座椅随着镜头腾空而起，才真正读懂这座山的壮阔：天池的水像块蓝宝石嵌在群峰间，瀑布从断崖跌落入谷时扬起水雾，地下森林的古木在风里轻轻摇晃。光影掠过之处，连空气里都像飘着松脂的香气。
傍晚的云顶市集藏在林间，灯笼串在树梢连成星河。手作银饰摊前，匠人正敲打着一只长白山形状的吊坠；米酒坊的陶瓮里，甜香漫过竹帘。买了袋炒山核桃，坐在木凳上看夕阳把云染成橘色，山风穿过市集时，带着远处温泉的暖意。
夜幕降临时，恩都里的篝火已经燃起。当第一簇烟花在夜空炸开，金红色的光瀑瞬间照亮了周围的红松，人群里响起欢呼声。烟花一束束冲上夜空，有的像长白山的雪峰，有的像漫山遍野的高山杜鹃，最后化作漫天星火，落在每个人的笑眼里。
这一天，从市集的热辣到博物馆的沉静，从光影里的壮阔到烟花下的温暖，长白山把自然的馈赠和人间的烟火，都酿成了最动人的模样。
