菜市场东头，靠墙那一溜，卖咸菜的摊子有三四家。有的推着三轮车，车上搁几个坛子；有的拿塑料盆摆地上，盆里泡着酸豆角、腌萝卜。最里头那家，有一张正经桌子，桌上摆着十几个玻璃坛子，坛子里泡着不同颜色的咸菜，红的辣椒、绿的豇豆、黄的萝卜、黑的雪里蕻，泡在卤水里，鼓着细密的小泡。
守摊的是个老太太，姓什么不知道，都叫她“咸菜婆”。七十来岁，瘦小，坐在桌子后头一个矮凳上，胳膊肘搁在桌面上，手里拿一双长筷子，有人指哪样，她就拿筷子夹。夹完了搁在秤上，秤是托盘秤，指针晃两下，她报个数，拿塑料袋装了，扎口，递过去。
她卖咸菜卖了三十多年了。以前在老家镇上卖，后来搬来城里，接着卖。咸菜都是自己腌的。家里有二十几个坛子，搁在阳台上，一年到头轮着腌。春天腌香椿、腌蒜薹；夏天腌黄瓜、腌豆角；秋天腌辣椒、腌萝卜；冬天腌白菜、腌雪里蕻。什么时候腌什么，她有本账，记在一个旧作业本上，字歪歪扭扭的，但清楚。
她腌咸菜不使添加剂。有人问她：“你这咸菜怎么放不住，买回去几天就酸了。”她说：“酸了才正常，不酸才怪。”那人说：“人家超市的放半年都不坏。”她说：“人家是人家，我是我。”那人说：“你就不能学学人家。”她说：“学了就不好吃了。”
她有个老主顾，是个开出租车的，隔几天来一回，买一袋酸豆角，有时候也买点腌萝卜。来了不用说话，她就把酸豆角夹好搁在秤上了。那人扫码付钱，拿了就走。有一回那人说：“咸菜婆，你这摊子摆了多少年了。”她说：“比你开车时间长。”那人说：“那倒是，我开了十五年。”她说：“我卖了三十年了。”那人说：“你挣够了吧。”她说：“挣什么够，够吃就行。”
夏天最热那几天，咸菜摊也最忙。天热胃口差，喝粥吃咸菜，开胃。她一天能卖好几坛。坛子空了，她拿回家重新腌，腌好了再端来。有一回一个年轻姑娘来买辣椒，说：“你这辣椒辣不辣。”她说：“辣，不辣不要钱。”姑娘说：“那来半斤。”她夹了半斤，姑娘拿回家吃了，第二天又来了，说：“真辣。”她说：“说了辣。”姑娘说：“再来一斤。”
她摊子旁边搁着一个搪瓷盆，盆里泡着几块石头，石头是压咸菜坛子用的。有人问：“这石头还卖？”她说：“不卖，压坛子的，你要送你一块。”那人说：“我要石头干嘛。”她说：“压你家咸菜坛子。”那人说：“我不腌咸菜。”她说：“那你买我咸菜就行了。”
后来有一阵子，市场上不让摆摊了，说要整治，所有摊子都得进店。她没店，进不去。有人劝她租一间，她说：“租不起，一个月千把块，我卖多少咸菜才够。”那人说：“那你怎么办。”她说：“不办了，歇着。”她真歇了半个月。那半个月，她的老主顾们找不着她，问旁边卖菜的，卖菜的说：“不知道，可能不来了。”
半个月之后她又回来了。不在菜市场里头了，挪到了菜市场后门那条巷子里。巷子窄，没摊位，她拿一块塑料布铺在地上，坛子搁在塑料布上，人就坐在坛子后头。没桌子了，坛子搁在地上，她弯腰夹咸菜，夹一会儿就直起腰捶捶背。有人问她：“怎么不在里头了。”她说：“进不起。”那人说：“那你在这儿有人管吗。”她说：“管就管，来了我就走，走了我再来。”
她有个小推车，是旧的婴儿车改的，推手上缠着胶布，座兜拆了，绑一块木板，坛子搁在木板上，推着走。每天下午四点来，摆到天黑。有人下班晚，路过巷子，看见她还在，就买一袋。她说：“你来得巧，再晚我就收了。”那人说：“你收到几点。”她说：“六点半，天黑透了就收。”那人说：“你一个人搬得动这些坛子？”她说：“搬得动，一趟搬两个，跑几趟。”
冬天冷，咸菜冻了，坛子沿上结一圈冰碴子。她拿一块旧棉被盖在坛子上，有人来买，掀开棉被夹。手冻得通红，夹完了往袖子里缩。有一回一个老太太买了半斤酸菜，多给了一块钱，说：“买双手套。”她说：“不要，我戴不惯手套。”老太太说：“那你拿着买副露指头的。”她说：“那行。”后来她真买了一副，灰的，露指头，戴了两天，嫌碍事，又摘了。
有一天，一个中年男人来找她，说：“妈，别卖了，回家吧。”她说：“不回家，我卖完这季再说。”男人说：“你都多大岁数了。”她说：“多大岁数也能卖咸菜。”男人说：“你跟我去深圳，帮我带孩子。”她说：“不去，孩子有他妈带，我去干什么。”男人说：“去了享福。”她说：“我不享那个福，我在这儿自在。”
男人走了，她照常卖咸菜。有人问她：“那是你儿子？”她说：“嗯。”那人说：“你不去？”她说：“不去，去了没有坛子，没有巷子，没有这些老主顾。”那人说：“人家给你养老。”她说：“养老是养身体，我这身体不用养，我这心要养，心在这儿呢。”
后来巷子也整治了，不让摆摊。她挪到了更远的一条巷子里，靠着一个小区的围墙根。坛子少了几个，她说搬不动了。我路过碰见她，她正掀开棉被夹咸菜，看见我说：“来一袋？”我说：“来一袋辣椒。”她夹好了，称了，说：“三块五。”我扫码付了，她看了一眼手机，说：“收到了。”我说：“你学得会扫码了。”她说：“学不会，这是我孙子的码，钱到他那，他再给我现金。”我说：“那多麻烦。”她说：“麻烦就麻烦，总比不收钱强。”
我拿了咸菜要走，她说：“你等等。”从坛子底下摸出一小袋东西递给我，说：“尝尝，新腌的香椿，还没卖过。”我接了，打开闻了一下，香的。她说：“好吃下回多腌点。”我说：“好。”我走了，回头看了一眼，她正弯腰把棉被重新盖到坛子上，一阵风吹过来，棉被角掀起来，她拿手按了按。风把咸菜味吹过来，酸的，辣的，混在一起。她坐在坛子后头，手搁在膝盖上，看着巷子口的人来人往。
