2024年5月，在郑州希福中医肿瘤医院，袁希福院长接诊了一位特殊的食管癌患者王师傅。听完他的经历，袁院长说了一句让人印象深刻的话：“不治疗的话，过三个月来，也不会那么重!”
这话从何说起?王师傅到底经历了什么?
时间回到2024年初。王师傅因为肠胃不适去医院，顺便做了胃镜肠镜，没想到查出了“食管占位”。由于发现时肿瘤已经不小，在医生的建议下，他选择了一种听起来创伤似乎更小的方式：食管内镜下剥离术。诊断是“食管早癌”。
通常，食管癌患者是因为吞咽困难、疼痛去检查才发现的。但王师傅的情况恰恰相反：手术前他吃饭喝水没大问题，反倒是做完这个“剥离术”之后，吞咽变得越来越困难。
术后复查，他被诊断为“食道狭窄”。为了解决吃饭问题，术后一个月，他做了第一次食管扩张。扩张后那几天，吃饭顺畅了些，可好景不长，很快又恢复了原样，甚至发展到连喝水都咽不下去。二十多天后，他不得不接受第二次扩张。
从此，他陷入了一个痛苦的循环：每过二十几天，食管就狭窄到无法进食，必须去医院做一次扩张。他只能吃最软烂的流食，因为一旦堵住，连水都下不去。在经历了第三次扩张后，医生无奈地告诉他：由于当初手术剥离的面积太大，食管已经僵硬，很难再扩开了;而且狭窄位置靠近贲门，放置支架也很困难。
王师傅和家人都懵了，不知道路在何方。
2024年5月6日，经朋友介绍，抱着一线希望，王师傅来到了郑州希福中医肿瘤医院，找到了袁希福院长。
其实，袁院长接诊过不止一位像王师傅这样的患者。对于“食管剥离术”，他有着明确的看法：“我个人不太建议。听起来，剥离术比切除整个食管‘温柔’，但很多时候效果并不好。恶性肿瘤边界不清，很难剥离干净，留下的创面会形成疤痕组织，导致狭窄。你强行撑开(扩张)，疤痕裂开，没过几天它又长上，还是疤痕，又缩回去了。”他语气中带着一丝感慨，“更何况是早期癌。癌症是个慢性病，即便当时不立刻处理，观察几个月，也不至于发展到现在吞咽如此困难的地步。疤痕想软化，需要的时间很长。如果最初能配合中药和必要的放疗，情况可能会好很多。”
根据王师傅的具体情况，袁希福院长为他开具了中药汤剂，并赠送了院内配制的药粉“消开散”，嘱咐他配合使用。
回家的头几天，王师傅仍然难以下咽，迫不得已又做了一次扩张。但他坚持服用中药。
转机在坚持中出现。2024年7月1日，服药两个月后，王师傅来复诊时告诉袁院长：“以前每半个月到一个月必须扩一次，喝了中药，现在快一个半月没扩张了，也不怎么噎了。”不仅如此，他的饭量增加了，从一小碗变成能吃一大碗，大便也成形了。
到了9月10日再次复诊时，他的情况继续向好：“原来二十多天扩一次，现在能撑到五十多天了。”
2025年春节过后，2月17日，王师傅再次来到希福医院。他看起来气色不错，但也坦言最近有些“上火”，容易口腔溃疡，吞咽时偶尔还会觉得胸痛，需要用水送一下。
王师傅的故事，更像是一个关于术后康复管理的案例——当身体因治疗产生新的难题(如疤痕狭窄)时，中药的介入为他提供了一个缓解痛苦、改善功能的路径。这条路不算一蹴而就，但一步步的向好变化，对他而言，已是黑暗中珍贵的光亮。
