王莫言
王莫言不是莫言，没获过诺贝尔文学奖，他估计都不知道谁是莫言，更不知道诺贝尔是个啥，王莫言是个和名字一样不能言说的人物，混迹在千万人之中，居住在塞北无名的小城，直到与我相遇。
我为什么要写王莫言，这个问题连我也很难回答，在2022年开始的日子，疫情还在铺天盖地，天津继西安被欧密克戎攻破，虽然人们已经习惯了疫情反反复复，但不免又叹气，为生计和灰暗未来。而我情绪低落了二年，工作感情都毫无建树，日益消沉。在我和科尔沁的著名编辑楚有才聊他的小说进度条的某一刻，萌生了一个念头，我说不能发懒，写点东西，于是就开始写了。我已经写了两三年诗，长度没超过巴掌，大多数不能发表。
我想到王莫言，写下了第一段文字。计划写多长，就是一个未知数。我有一个月没见王莫言，跨了年，决定去见见他，顺便聊聊人生。以我对他的了解，他要听到我写他，一定得皱起长长的脸，沉默半晌，用无趣又厌恶的语气缓慢吐出几个字来，“那有甚好写的。”我也不知道有什么好写的，但总觉得是个好故事，比我们这种平庸之辈的人生精彩的多，且要予人启迪，这个和我的个人感受有关，我喜欢这个老头儿。
到王莫言家已是饭点儿，保姆阿姨已经把饭做好，一盘烩酸菜，肉多菜少，符合我的口味，一碟咸菜，本地蹦蹦菜，看着就让人唾液分泌，口舌生津，两碗两米饭，玉米渣金黄点缀在大米上，一碗黄酒估计为我准备，腊月佳酿，黄酒上飘着两颗巴盟红枸杞，讲究。老爷子鳏居多年，至于多少年，我心算了一下，大概有三十年出头，他儿子都快四十了。我们边吃边聊，在我这儿没有不能说的话，他等着我来和他杀两盘，巴不得我来。因为术后不足半年，不敢饮酒，给我也是备这种健康养生酒，老酒友棋友，怎么都可以。
黄酒是保姆做的，我喝了一口抬头就迎着王莫言熟悉的眼神，像问我“咋样？”我回他一个板嘴，我俩都笑了，继续吃饭。“北京复查的咋样？街道社区没让你隔离十四天？”“隔离了还能见上你？”昂，那倒是，天津得倒查半个月，都传到哪去了，怎么可能一一追溯。还真有点啥，那早就乱成一锅粥了。老莫刚过七十，一根白头发也没有，这次得癌实属意外，但看他这精神抖擞红光满面，也不觉得他像大病初愈的模样。孩子们关心的好，儿子领着在北京小住了半个月，专家看了片子说没事，半年后再复查。得了癌不吃药不住院，我也是第一次听说，老天保佑，我说老头你能活一百岁，老莫腼腆的笑了，眼睛挤成条缝儿，嘴上却说“活那么久作甚了，给儿女添麻烦。”老莫三个孩子，都很孝顺，每年带他体检的勤趁，说起孩子他总是满意的不得了，那是他最大的骄傲。
