以前无论过什么节日，首先想到的是回家，因为那里有父母双亲的笑容和从小习惯的饭菜味儿，现在双亲先后离我而去，一到节假日会怅然若失，回家变成了走亲戚，一进院连声叫“娘”，再也没有了回应，院子里再也找不到父亲用力挥动扫帚的背影，灶台上的柴火和锅碗永远定格在那一刻。

        娘总是爱笑，无论见到谁，她总笑嘻嘻地，哪怕见到的只是个陌生人。娘一笑我就特别心安，在上大学之前，我都跟在身边，看着娘洗衣服、做饭、做针线活儿、忙田间农活、饭后街头闲聊，娘说什么我都听着。因为她为了养我吃了很多苦，父亲从三岁就成了孤儿，和母亲结婚后几乎家徒四壁，听他们说吃过被羊屎蛋污染过的糠，反正我小时候只有生病了才能吃上一个炒鸡蛋，只有过年才能吃上一顿肉，我是家里老小，有什么好吃的总是先享受，最喜欢吃的是娘做的疙瘩汤、地瓜窝头、红小豆粘糕。小时候我体弱多病，三岁多得了小儿惊风，在村里到处乱跑，嘴里不停地喊“疯了、疯了、疯了”，娘推碾子做面粉，推碾棍子在手中晃动，我就喊，看到农村合作社大队开会用的大钟，敲钟绳在那来回随风飘动，我也会喊，前前后后约一年左右，娘几乎天天抱着我，让我能不害怕、能安心，背着我步行十几里地去拿药看病，因为娘一离开我视线，我就拼命地喊“疯了疯了”，撕心裂肺的声音让娘不忍心离开我半步，迫不得已甚至上厕所时间都没有；十岁左右，我又得了猩红热，我只记得浑身奇痒无比，几天后全身开始持续40多度高烧，从皮肤内生出密密麻麻如芝麻大的红疙瘩，反正我不知道昏昏沉沉了几天，依稀记得是个来村里走亲戚的赤脚医生给我开的药，娘每天都在我床头坐着，好像没见她睡过一个整觉，一会儿摸摸我的头，一会儿拉拉盖一下被子。随着药力的作用，所有的疙瘩不痒了，开始有白头、破花、褪皮，连续十几天每天就像蛇一样脱皮，早上起来满被窝里全是，这是我又一次从死神那里回来。

        爹从来都是农活的主力，从翻地、播种、喷药、锄草、收割、打场、晒粮、入瓮等每个环节爹都了如指掌、游刃有余，除了农活，父亲还在别人的介绍下去干苦力，什么给拖拉机装卸砂子，在工地上运土石方等，所以一直以来父亲的手总是粗糙地长满厚厚的老茧，肩膀上被压出又黑又硬的老皮。他是一个非常喜欢动脑筋的人，自己学会了嫁接、做瓮、编筐、瓦工、木工、土工等很多专业技术活，他在田间地头到处种菜、种树，有柿子树、枣树、杏树、花椒树、杨树、柳树......, 最值得一提的是他养羊、放羊，从开始一只羊到最后多至60只以上，靠卖羊供应我和哥哥同时考上了大学并顺利毕业，直到年龄大了爬山有些不便了，才忍痛把所有的羊全部卖掉了。

        爹娘一直以我和哥哥为骄傲，家里一下子考上两个大学生，并且我又考上了硕士、博士，十里八乡的都知道，虽然他们生活那么苦但是内心却是很高兴的。毎次逢年过节，他们总是说，路上堵车严重先别回来了，家里农活忙或来往不熟悉的人多，等等再回家，嘴里说着言不由衷的话，心里却时时刻刻盼着孩子回家。毎次几乎是同样的场景，回家时在村里的大街上看到娘早早在那儿边等边聊天，离家时娘又送到村口，目送直到消失在视野之中。养儿防老是大部分农村人的传统观念，而我的爹娘从来没有这样想，作为不孝儿，我只顾忙于奔波事业、家庭，做得也非常不够。从参加工作到双亲先后离世，足足有十几年，只有一次陪娘爬了一次泰山，爹也只来了一次济南，其他时间还是父母在为我们这些孩子付出，现在想来内心深处成了一种永远的遗憾。

        时常做梦会见到爹娘，大部分都是一觉醒来，久久难以回到现实。爹娘没有享到福，临终之前也是受了些罪，我会想起父亲那只剩皮包骨的身体，但还仍然不认输、不服老的眼神；会想起父亲在重症监护室被治疗24小时才能看到我们，一见面就不顾一切，努力挣扎瘫痪躯体向我们召唤的样子；会想起娘全身酸痛到极限的痛楚呻吟；会想起娘被全身插满管子，被电击急救时的凝固表情，这些东西已经成为我内心深处永远的痛，随着时间流逝，人的部分记忆也会消失，可是有爹娘那么多的回忆，幸福的、痛苦的、开心的、难过的，不想让这些永远埋葬在心里，今天是清明节，也是怀念他们的日子，阴雨绵绵更加使我想念，是以泪祭，是以为记！