郑重声明:文章原创首发 文责自负
千山暮雪只影向谁去，万水归舟皆是你眉目。
暮雪落时，我总爱坐在水边。
那年的水边生着半枯的芦苇，苇絮被风卷起，混着雪片，分不清哪是雪、哪是絮。铅灰色的云压得很低，江水比平日更沉更暗，像一块被岁月摩挲了千年的墨玉。而你，就在那时出现在船头。
你立在船头，衣袂被江风吹得猎猎作响，像一只欲飞的白色鸥鸟。回头看了我一眼——只一眼，便是一生。
后来我才知道，有些离别不是句号，而是省略号，后面的空白，要用余生一笔一画去填。
千山踏遍。雪落满了终南山的松枝，压弯了枝条，松针上的积雪偶尔簌簌坠落，惊起一两只寒鸦；雪落满了蜀道的青石，把千年前的马蹄印都温柔地掩埋；也落满了我鬓角不知何时生出的霜色。夜里投宿山寺，僧人拨着炉火说，心中有所执念的人，看什么都是那个人的影子。我不信，直到我在大理的月色里看见你——月光洒在洱海上，碎银般晃动的波光，分明是你眼底的笑意；直到我在漠北的风沙里看见你，黄沙漫卷，一株红柳倔强地立着，像极了你转身时不肯回头的背影；直到在每一场暮雪初霁的寂静里听见你，雪停之后，天地万籁俱寂，可我总听见自己心口那一下轻轻的疼。
原来思念不是重量，是光。它不能被背起，也无法放下，只能被它照亮。
万水行舟。长江的水浑黄而浩荡，浪拍船舷，一下一下，像谁在替我数着离别的日子；运河的水碧绿而温软，夹岸的桃花落进水里，随波而去，飘着飘着就散了，像那些来不及说完的话。可无论行至哪一段水路，无论晴雨阴晦，船家摇橹时溅起的水花里，映出的都是你的眉目。
你的眉，是远山含黛，是春山欲语，是新雨之后天边那一抹将散未散的青；你的目，是秋水横波，是星子坠进深潭，是黑夜里唯一肯为我亮着的灯。我曾笑你眉眼生得太盛，占尽人间风流。你嗔道：眉眼是父母给的，可看人的眼神是自己选的——我偏偏只肯这样看你。
如今我行过万水，每一叶舟都载着同一个月亮，每一片月光都落在同一个方向。夜泊时，我把手伸进水里，想掬一捧月色，可水从指缝间漏尽了，只剩下掌心一点凉，像那年雪落在你肩上，我伸手去拂，你却先一步握住了我的手。那只手的温度，我至今记得。忘不掉的东西，往往和季节一样，年年都要回来一遍。
有人说，放下才是圆满。可我想，有些人注定不是用来放下的，是用来记得的。就像雪注定要落，水注定要流，桃花注定要开过一春又谢尽一春，候鸟注定要南飞，而我，注定要用一生的时间，把那句没来得及说出口的话，说给千山，说给万水，说给每一片路过的云、每一朵顺流而下的落花：
雪落千山，山山皆白首；舟行万水，处处是归途。
你从未离开。你化作了暮雪，落进我掌心便融成一滴清泪；你化作了归舟，在每一片粼粼波光里与我遥遥相望；你化作了人间所有温柔的事物，春水、晚风、将圆未圆的月亮，在我每一次抬眼时，与我重逢。
千山暮雪，只影不孤。
因为万水归舟，皆是你眉目。
