园子里的花草从不会急于证明什么。春芽破土，夏花盛放，秋草泛黄，冬枝敛藏，一切都顺着时节缓缓发生，不争先，不惶恐。
一株草不会因为迟迟不开花，便责怪自己平凡。它只是默默扎根，汲取泥土里微薄的水分，在晨露里舒展叶片，任凭风吹，任凭日晒，安静地生长。有些花开在暮春，有些只在夏夜悄悄绽放，还有许多草木，终生不会开出明艳的花，只以一片青绿，守住一方土地。它们从不会互相比较高矮与色彩，每一种生命，都拥有独属于自己的节律。
花草最动人的地方，是懂得接纳当下。阴雨连绵时，便承接雨水滋养根系；久旱无晴，就收拢叶片静静等待。不会因一时风雨，便折断生机；也不因短暂盛放，就贪恋荣光。盛开是本分，沉寂亦是常态。繁华落尽之后，它们安静枯萎，归于尘土，为来年新生埋下伏笔，没有不甘，没有怅惘。
人看草木，实则照见内心。我们总期盼时刻绚烂，害怕沉寂荒芜，却忘了生命本如花草，有蓬勃，亦有静默。不必强求时时盛放，在无人看见的日子里扎根蓄力，同样珍贵。
不必焦虑花期未至。泥土之下的默默沉淀，终会在合适的时候，生出属于自己的风景。安于时序，静待风起，草木如是，万物如是。
