88年，在内陆的H省有一个小姑娘小q出生在一户农民家庭，紧接着第二年弟弟也降生了，这个家庭不富裕，是当地村里全最穷的几家之一了，但是当初小姑娘父母结婚的时候四大件还是有的，穷是后来变得越来越穷。
小家伙出生以后爸爸带的比较多，爸爸是特别喜欢宝宝，等她长大了，爸爸经常和她讲小时候带她的故事，虽然是重复几件事情但是这是爸爸和她讲话最多的时候了。后来姐弟两慢慢长大，一起读书，一起玩耍，因为同时要负担两个孩子，家里主要收入就是卖粮食和养猪，光每年学费就不少，前几年父亲没有手艺，后来才学的木匠，出去找事做才勉强负担起整个家庭开支，但还是入不敷出，没有多余的一分钱可以做其他用处，家里衣服也很少买，肉也很少吃，更别说水果零食了。只有小孩子生日，或者逢年过节才有肉吃。其实以前像这样的家庭很多，大家都住平房，都要干农活，是从什么时候开始，村里开始兴建楼房，邻居们都陆续盖起了楼房，只有小姑娘一家还是土砖房，越住越破。下雨天还要拿好几个盆接漏雨。后来同享一个阶梯和堂屋的大伯家也要盖房了，把中间堂屋直接全部推翻，在破土砖房旁边盖了一个楼房，被拆坏的土砖房刚好是小q父母的睡觉的屋子，没有做修补，这样看下来更丑了，原来很大的水泥操场只剩下三分之一不到，而且楼房建在很前面，小姑娘的家就像一个藏在角落巨型狗窝，特别难看，低矮的门楣，厨房和偏厅还是泥巴地，应该没有人愿意进来吧，小q经常站在家门口这样想。
家庭贫穷让小q很自卑，而且越是贫穷，父母关系就越不好，这更让小q陷入无助和恐惧。逢年过节需要用钱的时候，父母总是吵架，别人家过节都是一团喜气，只有小q家特别冷清，父母冷战，经常没有人做饭，小q很小的时候就会做饭了，她会做好饭叫大人吃饭。每当这个时候小q其实很难受，但是更多的是恐惧，她太小不懂大人的之间的矛盾，但是她知道，每次她能把家务做好母亲会比较开心，她以为只要多做家务，多表现父母说不定就会马上和好了，所以每次家里吵架她就会做更多的事情，因为母亲也不会做，她甚至认为这一切是自己造成的，只有这样才能赎罪。小学的时候就学会了烧饭，洗衣服，喂猪，有一次因为猪食太重她把一桶猪食都打翻了，还被母亲骂了一顿。还有家里最多的时候种了十几亩水田，每年夏天，秋天小q都从头到尾跟着爸妈在田里劳作，插秧，割麦子，打麦子……夏天被晒的脸黑红黑红……
