2020.10.28  AM  11:00

是的了，这会儿我妈在楼下看抖音听大戏，声儿硬生生传上楼来。我在楼上，面对着窗前书桌上的电脑，琢磨着这篇儿该怎么写。

吕剧、抖音、游戏，都是俗气的东西，我本意是大家各俗各的，各自嗨皮就好了，妈却因为我沉迷游戏不陪她一起琢磨抖音，常常批判我不务正业。

但无论如何，游戏的吸引力依然≥陪妈玩儿抖音。

不可否认，王者荣耀是很多人快乐的源头。他们在这里收获了本命英雄、交到了游戏好友，丰富了业余生活，荒废了学业（小学生们！玩游戏要！节！制！啊！)

作为一名非资深游戏玩家，当我注意到和小白玩家聊起天来也能侃侃而谈的时候，我就知道自己大概可以写点什么，来纪念一下过去几个月的峡谷岁月了。

01  关于本命英雄

大概，王者峡谷里的每个玩家都有属于自己的本命英雄。

不管在外人眼里，他们是板上钉钉的弱鸡玩家、进化中的实力不明玩家，还是头脑与技巧齐飞的精英玩家，在王者峡谷游走拼杀的峥嵘岁月里，每个人至少都拥有过一个本命英雄。

什么样的英雄可以定位为本命英雄呢？读到知乎大V@pretend的定义，当下心有戚戚。

任何一个英雄，只要跟着各种大V苦练技巧，勤加练习，大概都不会差到哪里去。正因为如此，初上手时就能溜到起飞的英雄才尤为可贵。

试想，别人苦练一番才刚好和你初上手的水平匹敌，或者双方用同一个英雄对线，你却能把对方打到落花流水，多爽。

遍数我短暂的王者生涯，也有幸拥有三个本命英雄 ：

游走支援长腿妹大乔

冰雪美女王昭君

一直吵吵不懂女孩子的张良

感谢他们赠我一段王者峡谷的快乐旅途。

02  峡谷的快乐

作为一名发挥不稳定王者玩家，在和王者荣耀接触的不同时期，关注点也在不断发生变化。

游戏前期

这一阶段特别在意游戏的参与感。简单点说，英雄要有能力在游戏中活足够久。

虽然这一点和玩家技巧也紧密相关，但总有英雄本身的特点就是死的足够慢或者逃命足够快。

比如坦克张飞，血槽够强大，拥有让人砍到绝望还不毙命的超长续航能力；比如射手公孙离，拥有多种位移优势，能把敌人秀的找不到北进而跟丢攻击目标。

初入峡谷的我，在和各路英雄短兵相交之后，迅速锁定了辅助大乔。

乔妹作为这一时期最爱的本命英雄，一上手就顺手，不仅具备腿长跑得快、能一键送队友回家，召唤队友集合集中力量办大事等优点，还能对各路英雄施展弹弹弹大法，弹到对方心慌意乱无法出招，保护我方队友顺利脱险。

游戏中期

当腿长跑得快的不死魅力逐渐褪去，我也开始从辅助支援跑步进入中单拿人头阶段。

在这一时期，因为许久没有找到用起来顺手的英雄，也曾一气之下卸载APP。但毕竟游戏社交也是社交，出于社交的需要（心虚），最终还是再次下载，并邂逅了王昭君和张良。

冰雪美人王昭君擅长摆弄冰雪，无论是冰冷、冰冻还是暴风降雪，全都信手拈来。

相较于王昭君，张良显得颇为轻盈灵巧，这一点从大招上就能轻易分辨——这也是我后来弃了王选择张的原因。

拥有了两个输出型选手，人暂时获得了满足。两张法师牌左右开弓，撑起了游戏中期王者峡谷的欢乐。

游戏后期

每局游戏中拿到人头的个数已大致固定，这时，团队和队友成为了关注的焦点。也是从这个时期开始，玩游戏的快乐开始离家出走。

03  阴暗的角落

王者荣耀虽然是一款能够带来欢乐的游戏，但有人的地方就有江湖，有江湖自然就少不了阴影。

比如，你以为的我方队友，大部分情况下不是你以为的样子：

❶ 当你被敌方打的奄奄一息，眼瞅着队友赶来营救，心里激动万分。然而没想到，队友一个转身钻进了附近的草丛默默蹲守，准备选一个合适的时机蹦出来强取人头。

❷ 这边你一人力抗对方三路人马，血槽逐渐见底，队友对你的呼救充耳不闻，反而几个人一起追敌方一人追到人仰马翻。

❸ 看到其他路队友马上要被打死，自己千山万水跑去救援，结果被骂抢人头（好叭，我峡谷社会常识不够）

❹ 心想和队友一起努力赢了这一局，结果被怼技术不行，或是眼睁睁看其他队友被怼然后双方对骂——胜败还没分明，团队内部已然内讧…那一刻真的呕心。

❺ 队友在团战，然而一大波小兵已经在奋力攻击我方最后一个水晶。眼尖如我立刻一个转身回去清兵，结果被队友指责：这里团战呢，法师去哪里了？我内心：你家快没了，看不到吗？自己看不到还得捂上别人的眼是吗？

如果说频繁的指责和团队成员之间的互怼让人窝火灰心，队友之间缺少默契，则让人无比心累。

比如：

❶ 敌人在推水晶，我方队友在野区；双方在打团战，我方队友在野区；敌人打到了家门口，我方队友还在野区——忍不住怒吼一句：家都快没了，还打个毛线野啊？

❷ 敌方团灭，敌方中路只剩一塔，我方五人满血。本想时机大好，中路迅速推一波上去，稳赢。结果队友跑着跑着拐到了野区，顺便带走了其他三个队友…都15级了，还要啥自行车，直接赢它不香吗？

❸ PK刚启动，我方队友直奔下路，人还没跑到塔下，就听到队友“请求支援”…能不能先试着自己担点事儿？

❹ 敌方正有组织有规模组织团战，甚至采取声东击西的方式，消耗我方队友清兵推塔的精力和时间，然鹅！队友并没有看出敌方的意图，反而是让人牵着鼻子乱窜，人走哪儿我跑哪儿。敌人钻草丛了，队友开始懵圈——争点气吧！我们就不能中路团一个可劲儿猛攻敌方水晶吗？我敢打赌，对方一定会忍不住跳出来救塔。

越来越觉得，团队氛围和人心其实挺重要的。团队和和美美，就容易产生默契，继而人心也易凝聚。

我经历过五个法师的局，大家一开始就给彼此鼓劲儿，虽然初期艰难，但最终把敌方打的落花流水，大获全胜；

我也经历过开局很好的PK，眼看胜利在望，结果团队内部开始撕逼（无非就是抢人头blablabla抢经济blablabla），结果被敌方大翻盘。

04  暂别王者峡谷

玩游戏，追求的无非就是放松和快乐。然而伴随着王者荣耀的时间越久，它不太完美的一面也越来越明显。

对战时，我希望感受到的是团队向上、人心向一，继而收获快乐，顺便赢了当然更好！然而对于随机匹配的五个人而言，这种要求大概也太高了。

当发现，自己在王者峡谷越来越焦灼，因为焦灼也越来越容易深陷游戏不可自拔时，我知道是时候和这个游戏说再见了。快乐拥有过，愤怒也有过，但当不快乐成为常态，快乐只是昙花一现时，那么

再见吧，王者荣耀！