在清明临近的时候，在失眠的夜里，我又一次怀念我的姥姥。时光太匆匆，今年已经是她去世的第十三个年头了。十三年啊，每个人的一生经得起多少个十三年的丈量呢？
提起姥姥，在大多数人的记忆中，伴随着那布满皱纹的慈祥的笑容一同浮现的，或许还有冬日里亲手缝制的一双棉鞋，或者是自己省吃俭用却偷偷塞进你的口袋的零花钱，亦或是年幼时让你听到心烦的一声声叮嘱……而我对姥姥的记忆则和翩翩起舞的黄蝴蝶有关。
从我记事时起，姥姥就是躺在床上的，少不更事的我，并不觉得这有什么奇怪。几乎隔个周末，妈妈就会带我去看她。每次从我们一进门，她就开始欣喜地絮絮叨叨：“我就知道你娘俩今天会来，因为早上刚看到院子里飞来两只黄蝴蝶。”听到姥姥这样讲，我总是很奇怪地看看院子上方的天空，甚至不顾姥姥的呼唤跑出门口，试图去追寻她所说的黄蝴蝶的踪影。
一次、两次，一年、两年，我却始终没能看到姥姥口中的黄蝴蝶，尽管她还是一如既往地躺在床上，在我和妈妈出现在她门口的时候就讲起刚有黄蝴蝶来过。
渐渐大些，我才知道，姥姥之所以不能下床，是因为她多年以前就得了中风。卧床之后，姥姥几乎就没有出过那间对着院子的房间。一心惦念黄蝴蝶的我，千方百计想亲眼看到姥姥每次提到的黄蝴蝶。“姥姥，你真的看到黄蝴蝶了？”我这样问她。她总是笑着回答我：“当然，每次看到它们，我就知道是你们娘俩要来看我了……”她又开始不厌其烦地重复那些话，时至今日，我还隐约记得，她说这话时，语气中带着得意、带着欣喜、带着幸福。“我知道了，姥姥，既然每次我和妈妈来之前都有黄蝴蝶飞来院子里面，下次我就早些来，这样就能刚好见到黄蝴蝶了。”听我这样说，姥姥笑得合不拢嘴，连声说道：“好！好！好！早些来，早些来……”
这以后，到了去看姥姥的那个周末，我总是催妈妈早些出发，早点儿去姥姥那里。可是，不管我去的多么早，也从没见过飞来院中的黄蝴蝶。我渐渐开始怀疑，难道姥姥见到的黄蝴蝶竟会单单躲着我吗？我爬上姥姥的床头，顺着姥姥的视线往院子看，心想：“我一直守候，就不信看不到黄蝴蝶呢！”
这天，我等啊等，一直到了中午，还是连黄蝴蝶的影子也没有看到。目光所及，能看到的，只有通过姥姥房间的门看出去的、空空的、狭小的院子，以及院子上空的一角天空和院墙的影子随日光的长短变换。那一刻，我好像突然明白了。也许，姥姥口中的黄蝴蝶从未飞来她的院子。也许，她只在翩跹在姥姥的梦中罢了。
此时，屋外淅淅沥沥的雨声终于渐渐地小了，当台灯熄灭，我也可以很快入睡了吧。姥姥啊，您在天有灵的话，托个梦给我，今夜的你，是否梦到那翩翩起舞的黄蝴蝶啊！
