01
昆明有一种让人想要四处漫步的气氛。每次途径,若是有些闲暇,我便愿意到城里去走走。
上一次在昆明漫步闲走是冬天。早晨七点,火车到站。天色微亮的冬日清晨,冰凉的空气饱含湿气,站台上,旅人的身影在灯下飘忽不定,他们在整理行装,等待同伴,隐隐约约说着雾气般的话。
我把行李寄存好,走上火车站前宽阔平整的北京路,行人在寒气中缩着脖子,面目模糊低头走路。
讨生活的人们在街边支起小摊,烤玉米,红薯,稀饭,面包,油炸豆腐,砂锅米线,升腾的热气为这寒冬的清晨增添暖意。
终于经不住诱惑,买了一份豆腐:豆腐切成小方块,油锅煎熟,撒上辣椒面和盐之类的调料,与小葱、薄荷叶、折耳根拌匀,置于一次性纸碗里。
然而除了咸味之外没尝出其他味道,豆腐好似也不太新鲜。
一边吃,一边想起汪曾祺所言“豆腐乃中国饮食美学之最高境界”。心里想着下回定要在昆明好好找找豆腐。
02
昆明的地铁终于开通了。
走下长且陡峭的阶梯。找到自动售票机,排队,等候,前面是一个衣着整洁、提着公文包、留着短而精干发型的年轻人。
车厢里乘客不多,所有人都低着头看手机。我则着迷于列车运行时车厢随之晃动的情景,像是一种时间和空间的游戏。
出了地铁,在一条完全陌生的街道拐弯处,进到一家清真米粉店里。
头戴小白帽的老板坐在门口的小桌边,点单、付钱,接过撕下的票据,找一张小桌坐下。
清汤牛肉米线终于上桌,卖相颇为不佳,想起刚才的咸豆腐,心生疑虑。莫非又是一碗随便打发客人的米线?
喝下一口汤,噫,味道居然不坏。汤色看上去很黯淡,味道却浓郁鲜美。再添上一点辣椒、陈醋和泡菜,欢天喜地的吃起来。
03
在行人寥寥的街道信步走去,阳光照在身上,渐渐暖和起来了。
沿着东风西路走上一个斜坡,往右一拐,便到了文林街。
这是昆明的一条颇著名的街道。
文林街形成于明清时期,原先只是一条小土路,后来因邻近贡院(今云南大学址),成为科举考生云集之地。于是便取“文人如林”之意,称之为文林街。
抗日战争时期,国立北京大学、国立清华大学、私立南开大学,从长沙组成的国立长沙临时大学西迁至昆明,改称国立西南联合大学。
据记载,在文林街一带居住过的,有时任联大教授的钱钟书、沈从文、罗廷光,还有老舍、金岳霖等文化名人也曾在沈从文的邀请下造访,在某一座小楼里谈论着小说、戏剧和哲学。
当年在沈从文的文学创作班里做学生的汪曾祺,后来在散文中回忆道:“大学二年级那一年,我和两个外文系的同学经常一早就坐在这家茶馆靠窗的一张桌边,各自看自己的书。茶馆离翠湖很近,从翠湖吹来的风里,时时带有水浮莲的气味。”
现在,文林街上的茶馆已然被咖啡店、酒吧和各色店铺取代了,留存下来的是悠闲自在的气氛。
我循着记忆找到朋友曾经引着来过的一家咖啡店,老板是韩国人,有好喝的手冲咖啡。
店员们正忙着打扫卫生,没有人理我。
终于有个女店员发现了我,问我可以不可以稍等一下。找到一个角落坐下,地板刚刚拖洗过,还没有干,新鲜咖啡豆的气味钻进鼻子里。
04
紧邻文林街的文化巷,是昆明城内独立书店和文化产业聚集的地方之一。
漫林书苑门脸很小,装饰也低调,一不小心就错过了。
走进去时,一个把金色头发绑成马尾的外国女孩正从楼梯往下走,背着深色的书包,大概是在附近念书的学生。
书店很小。布局有些局促,灯光柔和气氛温馨,除了书籍之外,也卖一些文具和明信片。二楼有许多外文原版书籍。
大名鼎鼎的麦田书店开在一个不起眼的角落里,转了好几圈,我才看到那个刷成靛蓝色的、充满文艺气息的招牌。
这是一家开了十年的书店,店主是昆明一支独立后摇乐队的鼓手。
店里有不少哲学、文学、音乐和艺术的书籍。墙上贴有约翰列侬和披头士的海报,鲍勃迪伦的自传和凯鲁亚克的《大瑟尔》并排放在一起。
相比之下,大象书店则更为隐蔽。
这家新近几年才开张的书店,藏在文化巷一个僻静角落的半地下室。穿过一个老旧单位小区式的大门,左右寻觅,跟着指引走过去,下到“负一层”,将信将疑地进了门,才放下心来,“果然是一家书店啊”。
这是一家复合经营的书店,分为书籍区、文创产品区、咖啡区,还暗藏着一个幽静的茶室空间,里面的陈设布置可以用来举办一些小型活动。
主营的书籍除了文学经典外,还有很多创新设计和生活类的书。
时间才刚过中午,于是点了一杯咖啡,在大象书店里耗着,随手翻看着一本关于饮食的书。
咖啡喝到一半我就困得趴在桌上睡着了。
05
从大象书店出来,世界像是变幻了季节:明媚的阳光洒在身上,世界明亮、温柔,人们在街道缓步行走,呼吸着新鲜空气。
从文林街拐进“先生坡”,往翠湖方向走。那是一条坡度倾斜的安静小巷,阳光照耀着白花花的墙壁,微风拂面,没有行人,只听得有人藏在不知哪座居民楼里打麻将。
沿着有坡度的弯巷行走,感觉世界像是一册徐徐打开的书本。
走出巷子就到了翠湖。
沿着湖边懒懒散散地走去,迎面走来面带笑容的人们。
许多人在喂海鸥,这些西伯利亚红嘴鸥,每年冬春时节都会来昆明避寒,吃人们抛在空中的面包屑。
空地上聚集着人群,跳舞,演奏乐器,唱老歌,大声笑着。
记不得来过昆明多少次了。每一次,都想这样给自己偷得半日浮生,在这明媚阳光下随意走走。
想起那位带我去咖啡店的朋友说过,在昆明,无论怎样,只要太阳一出来,心情就会好的不得了。
春天是一个时节,也是一种心情。昆明的阳光,永远是属于春天的。
(2015·冬)
-END-