散文诗：《母亲，时间的陀螺》
唐风
五点半，
比太阳更早醒来的
是她肩胛骨上，
两枚悄悄亮起的磷火。
厨房是她的旋转舞台，
锅铲指挥着
一场没有谢幕的金属交响；
蒸汽给她戴上
一顶会融化的王冠。
她把背影折成纸飞机
射向阳台——
那里，一排湿淋淋的校服
正学着她的姿势
迎风敬礼。
洗衣机在喘息，
像一头年老的蓝鲸
吞咽着
我们昨天丢下的
整个海洋。
她弯腰拾起
我掉在地上的
一句不耐烦，
顺手塞进围裙口袋——
那里早已装满
生锈的钉子、
未打满分的试卷、
以及她年轻时
没来得及发芽的月亮。
午间新闻说股市绿了，
她顺手把窗外的绿萝
又擦了一遍；
股价与叶片
同时反光。
傍晚，
她把自己摊在沙发上
像一张揉皱的收据，
计算着
今日消耗的卡路里与耐心
是否等于
儿子明早在校门口
挺直的
那一厘米脊椎。
深夜，
我起床喝水，
看见她仍在餐桌旁
缝补一只
漏时间的袜子——
针尖每戳一次
墙上的钟就悄悄
往回跳一格。
我退回黑暗，
不敢惊扰
这位时间的陀螺：
她一旦停下，
整个世界的表面
就会松动
露出里面
我们不敢触碰的
巨大空白。
