星河流云
(一)
我的第一本《平凡的世界》是学生时代买的,是一本盗版的300页左右的32开的小书。纸质泛黄、印刷粗略、时有错字和缺漏,但这丝毫没有降低这些文字的魅力,如同天生丽质的美人,即使身着陋衣,即使脸有污渍,也无法遮掩那动人的芳华。
于是当我触及它最初的面目时,便被深深的震撼了——“他扭头瞧了瞧:雨雾迷蒙的大院坝里空无一人。他很快蹲下来,慌得如同偷窃一般,用勺子把盆底上混合着雨水的剩菜汤往自己的碗里舀。铁勺刮盆底的嘶啦声象炸弹的爆炸声一样令人惊心。血涌上了他黄瘦的脸。------他闭住眼,紧接着,就见两颗泪珠慢慢的从脸颊上滑落了下来。”孙小平的出场,无疑有些狼狈与卑怯,毫无今天网络文学的主角自带光环,但他却是那么猛烈的撞击着我还少年的心房,让我在毫无准备措不及防之时迎入了这个突兀的房客,一住多年。尽管后来他长大了、强壮了、自信了、成熟了,可我印象最深的还是他在操场上偷舀菜汤的模样——卑微的生命亦有令人心酸的倔强,怯懦的少年也曾渴望青春的浪漫。
就这样孙小平成了我挥之不去的心影,我想知道他的命运之舟会驶向何方,会经历怎样的风浪洗礼,又会见到怎样壮美的风景?可惜那时每周还是上五天半的课,我好不容易等到星期六的中午。一下课跑到食堂打来饭菜,买了好几个馒头,一番狼吞虎咽之后便捧起书来,再也不曾放下。期间,只到忍无可忍之时吃点馒头,上个厕所。半个白昼,一个黑夜,又半个白昼之后,我顶着通红的双眼,终于狼吞虎咽的看完了整本书。虽不曾细细品味,却也知道了孙少平的前世今生。而印象最为深刻的不是他砥砺奋进的人生历程,而是少平与晓霞浪漫唯美的爱情和有情人生死两端的悲戚,由此甚至一段时间内,有些愤恨于作者的无情,觉得路遥该是古龙笔下冷血的杀手。
如此肤浅可笑,只是因为那时我还是个少年,同样出身农家,同样经济拮据,同样知慕少艾,所以虽知人间些许疾苦,但更在意的却是少年萌动的情愫归于何处。
之后我又多次翻阅这本《平凡的世界》,因为不再如初见时那般急切,便有了许多旁的体悟,但在今天想来,却也只是停留于“少年不识愁滋味,爱上层楼,为赋新词强说愁”的自我感动罢了。
这本平凡的世界在我手中没待多久,大概有两个学期吧,之后便在同学的借阅中不知所踪了,或许是被某个爱书的同学“收藏”了吧,我极希望如此。
(二)
我的第二本《平凡的世界》是从哥哥那儿巧取豪夺来的。这是一套正版书,全三册,16开,纸质优良、印刷精美、毫无错漏,捧在手中自有一番高大气度,所以初次见到我便爱不释手,离开时硬是装在包里,让同样爱书的哥哥只能干瞪眼。
那时我已工作多年,是一名乡村小学老师,不过比孙少平好点,是正式的,有编制。经过最初的磨合之后,我对自己承担的工作可谓得心应手,而四五年之后,这份轻松却让我烦闷于心,工作似乎总在重复,生活简单为上课——吃饭——睡觉,而这样的日子似乎会从25岁绵延至40岁60岁。当我想到自己的人生将会一眼看穿之时,我顿时茫然了,不知该如何自我救赎,就是在这样的人生低谷之时,我拥有了这套《平凡的世界》。或许几年的工作让我多了些体悟——生活从来不简单,人生一直不平顺。所以再读《平凡的世界》,爱情固然令人憧憬,但一个青年走出农村,走向城市的历程,更让我振奋。
孙少平在黄原城的揽工生活,是从背100多斤的大石块开始的——“每当背着石块爬坡的时候,他的意识就处于半麻痹状态。沉重的石头几乎要把他挤压到土地里去。两条打颤的腿如同筛糠,随时都有倒下的危险。这时候,世界上什么东西都不存在了,思维只集中在一点上:向前走,把石头背到箍窑的地方——那里对他来说,每一次都几乎是一个不可企及的伟大目标。”
这个场景如同一个隐喻,一个关于理想主义者的隐喻——孙少平背上的石块仿佛西西弗斯推着的巨石,都是为实现理想所要承受的磨难、考验乃至牺牲。加缪认为“人一定要想象西西弗斯的快乐”因为“向着高处挣扎本身足以填满一个人的心灵。”我想对于此时的少平来说,真正的救赎,并不是唾手可得的成功,而是能在苦难之中找到生的力量和心的安宁。所以他背上的石头,不是悲惨的源泉,而是重获幸福的踏板。无论生活给予他多少重石,他都拼尽全力,咬牙承受,永远向前,直至找到安放身体与心灵的所在。
他挺住了,于是他从一个乡村的出逃者变为漂泊的揽工者,从零时的建筑工人成为正式的煤矿工人,完成了人生的三级跳。这样的默默前行,永不放弃的孙少平,成为治愈我颓废沮丧的心灵的良药,他身上那种无论何种境遇,都昂扬着精神的高傲,挥洒着灵魂的矜持的形象,如春日温暖的阳光,消冰融雪,让我干涸的心灵重获生机,变得斗志昂扬起来。我找来高中的课本进行充电,报了自考,获得了本科文凭,又参加成人高考,到西北师大进修了两年,当我再次回到泾川时,虽然还是一名乡村老师,但我知道自己不会再迷茫,因为生活虽然平凡,但人生可以充实。
我很庆幸自己在心灵空洞之时,再次遇到《平凡的世界》,它改变的是我的精神世界,因而丰盈了我的整个人生。只是这套书最终我还是留在了兰州的哥哥家里,不曾带回来,只是因为那时哥哥的一位友人正在读它,我不好意思拿走罢了。
(三)
我的第三本《平凡的世界》是去年花28元从地摊上买的,608页18开,老板说绝对正版,不精致,但很厚实,我没有深究,只想买来留作纪念。
现在我已近不惑之年,与1988年刚完成《平凡的世界》的路遥先生年龄相仿,想必此后定会比他年长许多,但每当看到这本厚书,读着其中朴实隽永的文字,却又深知此后无论多了多少岁月,比起止步于43岁的路遥先生来说,大多都是缺乏思想的空度,这便是所谓的庸人吧。
所赖“君子见机,达人知命”。世上如我这般的庸人毕竟居多,但如能捧着先贤的文章著作参读一番,想必也会让这平凡的世界多了几束阳光,添了几分色彩吧。
所以这第三本《平凡的世界》买来绝不是用来装饰房间的,也不会莫名的失去,我想它会伴着我直到老去的那一天,也许不会时时翻阅,但只要偶尔看见,便会安宁一些,幸福一些。