黄昏时刻，我从梦中醒来，发现自己也不在那一望无际的油菜花田之中，内心又若无其事的失落，和若有所思的欢欣，我何尝不知道这一切早已是梦里的幻想，而且这一梦就是五年。
想我与云层分别已有五年之久，他从为放弃与我联系。早在五年之初，也是他离我而去之时，不对，不能说是离我而去吧！毕竟他有自己的志向，而且一走就是两年。说实话我也觉得自是对不住他。试问自己：在云层走后的两年里，我又有多少个日夜会主动想起他？恐怕回想起来，我连自己都会觉得于心不忍。
第一年深秋，我何尝不像一个思念故乡的游子。那是我第一次离开故乡，跋涉千里，我前所未有的感到恐慌，别说是云层，就是故友也不曾有一人与我共度深秋，那个深秋我一直停留在盛夏的狂欢之中。相比云层，我想我并不比他的心情宽裕多少，只是他与我不同，他所生活的环境，是常人所不能忍受的，他没有常人的自由，也没有常人的清闲。
转眼已到深冬，南方的城市极少见雪，我因此十分怀念北方的雪。云层从塞北寄来书信，那封信也是我至今所收到的，真正意义的信，信封上还盖着两毛钱的邮戳。我收到信时，离云层执笔写信已有百日之久，我当然不知道，他所生活的环境有多么糟糕，只觉得这信来之不易。我内心期待的远方来信，竟然以这种方式收到，我的内心是酸楚的。我不能想象到云层所在的何地，但信里他告诉我：这是一片极其宽阔的天空，我们整日可见一望无际的海洋，云彩离我们很低，夜里的星星格外明亮，月亮也比故乡的要大......我似乎有点向往他的生活环境，但又觉得所言不虚。他似乎与我有说不完的话，厚厚信纸，我也能看的不厌其烦。在信的最后一页，我看到了云层那张更加消瘦黝黑的脸，这是我关于云层的第一张照片，没想到是以这种形式呈现在我面前。我为他感到骄傲。
又是一年盛夏，云层总会“不合时宜”的打来电话或发来信息。那年夏天，我参加了学校组织的一些社团活动，身边的朋友也逐渐多了起来，主动联系他的次数越来越少，有时甚至忘了。云层总是坚韧不拔的“打搅”我。每到饭时手机都会想起他的来电或信息，我起初觉得可能是因为他的饭时比较固定，也没在意那么多，总是匆匆几句话敷衍了事。直到我再也忍受不了他闹铃一样的“打搅”我，我终于斥责他：咱俩生活的世界不一样，你的出现从来都不合时宜。云层却说下不为例，我以为他不会再来打搅我。确实，他再也没有打搅过我，只是，每天十点半我都会收到来自他的：晚安珍重！云层从来都是爱笑又极为认真的人，想必这次，我伤他得深。
时至深秋，云层与我的联系尚未断绝，我与云层却相驰甚远。两年的时间，我依然有了很好的朋友，好到可以替代数年前的云层。我已了然，远在他乡的云层，早已将我抛之脑外。
我已经接近两年没见过深冬的雪。离开故乡的第二个深冬，大雪忽降。我知道南方的朋友比我更为喜欢着突如其来的雪。天气严寒，须多加衣物，云层安好，勿念！次日醒来，我收到云层前夜发来的消息。
听说云层回来了，从塞北回来了。我接通他的电话，他说现在已经坐上返程的列车，假以时日，便从故乡来看我，还说了好多故乡的小吃，统统都要与我带来。而我却没有丝毫的期待，也许是这两年云层耗尽了我耐心的等待，或者所我也从来没有想过要等他。我最后告诉他不要来了，等过年回家再见吧。我何尝不知道云层会怎样想，但我觉得，他能理解我。
云层依了我，只是那年过年，我还在南方，并未回故乡，云层也没再问我缘由。除夕那天，云层像是喝酒了，打通了我的电话，我听到电话那头厚厚的鼾声，我挂掉了电话。电话再次响起，我又接通了云层的电话，云层告诉我，等到过年好不好。我猜定是他喝多了，我一言未发，未及时，再次听到他厚厚的鼾声，我在南方，也能听得如此安静，那一刻，我似乎渴望云层就在我面前。
云层终究奔我而来，故事还是发生在盛夏。我在当地的一个县城参加图书展后，急忙返程的路上，接通了他的电话。他问我身边的朋友可否交心，我愣住了半刻，他只我现状并不乐观，他告诉我，他将是我一生的挚友，便将电话挂断了。而那时，我的内心已不再波澜不惊。
那天夜里下起了微微细雨，我知道又有人在思念故友了。我也一样，我承认那一刻，我想云层该是我一生的挚友。雨下得很深，几乎深到我心里，那一夜，我久久未能入眠。
次日黎明还未到来，我便被云层惊醒。他说在我楼下，谁知道他在做什么，但我知道那不是在撒谎。我似乎精心收拾了一番，可出门时又没精打采。云层坐在小路旁的大石头上抽烟，我一眼看过去便认出了他，只是他离开时也不曾学得抽烟，他见我来了，下意识灭掉手里的烟。他站起来冲着我笑，并不是急忙上前来抱住我，我知道一定是他激动地不知所措，试想，我也会躲避他上前来的拥抱。
那时，我已不在将他视为挚友，这对于我来说是一件极其安静平常的事情。于云层来讲，他一定懊恼又气氛。他没有说过多的话，我们去河边走了走，最后，他将我送进车站，便消失在茫茫人海之中。
想他在火车上给我发的信息吧：再见到你真好，未来不可期，珍重。
我想我又一次伤害了他，也是他又一次叫我珍重。
时间过了很久很久，我在一本杂志上看到署名云层的文章《二十四小时》。文章里，我看到云层从下午四点挂了电话，赶上五点的火车，凌晨四点抵达我所在的城市，不忘在附近的公共卫生间梳洗妆容，最后坐在站台的露天广场里，熬到早晨六点班车运行，七点一刻来到我的住址。我知道，他还是那个认真爱笑的少年，只是我，丝毫不为之感动。
后来的一年里，我几乎期期不落得订阅那份期刊，可再也没有见过有关云层的文章。我深知我对云层已不再有所期待，可为什么不愿接受，也许是我觉得云层从来只把我当做一生挚友。
