早上的阴雨一下子把气温拉回初春，脱了又穿穿了又脱的秋裤又纠结着穿了回去。雨滴了几滴就收了回去，可有了这几滴雨，飞雪一样的柳絮先是不见了，然后天空像被玻璃水和雨刷器清理过一样，清澈了。傍晚时分，重重的云一点一点地从西边移散而开，露出一点缝隙，再露出一点缝隙，直到看到了藏在后面正一点一点落下的太阳。这时的太阳并不刺眼，可以直视。不知是因为那几滴雨还是因为周遭的云，好像火焰一下被吸走了，光芒不在，只剩下一张微笑的脸。

碧空如洗云淡风轻原来是这个样子，所有的颜色是淡淡的，所有的空气是淡淡的，所有的味道是淡淡的，所有的视野是淡淡的，所有的思绪是淡淡的。一切都似有似无，似无似有，令人感叹间又挥挥手不带走一片云彩。收入眼底的画面转瞬即逝，留在心底的感觉却定格永恒。

六百多年来，由有明一朝而一路民国，由二位先生而雨后今朝，城中人一代一代，是这座城记住了他们，还是他们记住了这座城？书里写下的城中过客不会记住每个人的面孔，但每个人心里写下的这座城都会有自己眼中一瞥而过的那片天、那片水、那些人。

雨后初晴的瞬间是朦胧的，是怅惘的，是短暂的。美，不在幻境中，不在天边，不在梦里，却在眼前。留下了也就留住了，看似短暂，却是永远。