Z很爱笑，爱傻笑，尽管大笑时眼角的褶皱会轻易出卖他的年纪，但他并不在乎。而不笑时的他又显得十分稚嫩，无异于大学生。干净、简单、机灵，是我对他的第一印象。
那天和Z晚餐，恰巧是自己生日。从未太在乎过所谓过节与仪式种种，也就无所谓生日在哪儿过，如何过。而这次，显然模糊了与谁过的边界。
餐食过半，Z借故接电话离开片刻，回来时手里捧着鲜花与蛋糕。我挺意外，也很感谢，内心却丝毫未感到任何兴奋与雀跃。Z很聪明，也很敏感，我俩都感觉到当时的气氛在逐渐冻结。聊得不畅快，笑得太控制，氛围跌至餐厅的冷气瞬间成了不必要的摆设，欲言又止与似笑非笑成了那天的餐食小点。
结束晚餐，和Z道别，我长舒一口气，感觉到无比的轻松与自在，像是积压阻塞的能量管道被瞬间打通，一份沉甸甸的释然感充斥漫步在我的身体里。彼时高小姐来寻我，见手捧花束踱步在街角的我，欲抢花调侃时不慎扯碎了嵌在花中的卡片。凭心说，如果不是因为高小姐，我竟全然未留意到卡片的存在。她拼凑好破碎的卡片递向我，我默念着卡片上的简单祝词，恍然想起Z当时令人不解的神情，内心除了抱歉还是抱歉。
生日之后，我和Z再没见面。那一顿晚餐，也成了我和他之间最后的晚餐。
