1

夕阳将要落到山那边去了，暮色愈加浓重。做完农活的父亲，迈着沉重的双腿回到家，肩头扛着那把曲颈锄，撂下锄头，进屋歪在了炕上。原本打算小憩下的父亲，被无意间看到的情景，吓得一惊，像叫人在后背狠狠的锤了一下。父亲倏地起身，慌乱跑到院里，寻来一根碗口粗的长木，拖进屋，小心翼翼的竖在屋子正当，牢牢抵住屋顶下的横梁。正在做饭的母亲进屋，看到头顶横梁上那条足有四公分宽，一米见长的裂痕，登时双腿一阵哆嗦，险些瘫坐在地。

而这，已是三十年前的事了！

后来母亲说，那件事后，父亲一个人走出屋，蹲靠在北屋的墙壁上，手拖着烟袋，一口一口的吸，说不清到底抽了多少锅旱烟。不言不语，只听到烟锅里发出滋啦滋啦的声响！

那一年，我刚出生。姐姐七岁，哥哥五岁。很多年过去后。我终于能明白，父亲日日面对三个待哺的子女，一家五口提心吊胆蜷缩在即将倾覆的危巢之下的心情。也终于理解，父亲这份对于修房建屋，近乎于痴狂的追求。父亲心中那颗甘做房奴的种子，也许，就是在那时埋下的！

2

最遥远的儿时记忆。是每日拂晓前，母亲送父亲出门的景象。每天，鸡叫过三遍，母亲就要起来，为父亲做饭，炒馒头，亦或是炒饼，皆为果腹抗饿之物。父亲吃饭，母亲继续在灶前忙碌，赶在父亲出门前，再烙上几张饼，塞进几颗煮熟的鸡蛋，用细布包好，放在布兜里，交给父亲，路上饿了，可以垫补点肚子。驴车驾好，父亲出门而去，只飘来一缕缕轻微的驴车吱呀声，飘飘忽忽，渐行渐远。

是的，父亲是走村过户，沿路吆喝着“收麦秸”的人。每日去归，全屏运气。运气好时，早早即可归家，必是行走未远，即遇卖主，将一车的麦秸运至附近的造纸厂，贩予厂家，赚得这趟的买卖差价。偶有多挣几毛钱之时，父亲归时，常带些糖果点心，分予哥姐与我。看到我们欢悦之态，父亲也常常跟着笑了起来。

但至多数，父亲是在半夜才能回来。解鞍松套，将驴赶进驴棚，放好草料，添好水，蹲在院儿里，先实实的吸上几袋烟，才坐在地桌旁吃饭。月光映照下，父亲的脸显得风尘仆仆，格外的疲乏。

有时父亲彻夜不归，至家时，已是隔日清晨，村庄升起炊烟，晨鸟喧鸣不已。父亲这一宿，不知何处落脚，母亲自然无心安睡，哄我们熟睡之后，母亲握着手电筒，几番来往于家门村口，垫脚观望父亲身影。有时，我亦相随于母亲，母亲牵着我，立于村口的碾石上，微微抻着脖子，挥动着手中的手电筒，想望的更远。后来才知，驴车翻进浅沟，父亲需将麦秸卸下，将驴拽上沟畔，附近请几位乡民，帮忙将车拉起。然后独自再将麦秸装上车，用长绳束牢。送至造纸厂，等厂家开门营业，办完一应过场，才能归家。

父亲第一次翻建新屋时，如此寒暑，依然往复十载之余。彼年，我十岁。置办砖泥，挑选梁木，父亲必亲力亲为。夯实地基，红墙日见高起，待至横梁稳妥安置，母亲拜祭过姜太公之后，按窗封顶。至此，父亲攒着的眉目，才略略舒展开来。

新屋建妥，合家欢乐。是年，父亲三十多岁的年纪，头上已然不觉冒出隐隐白发。

3

一朝遭蛇咬，十年怕井绳。三十年前横梁上的那条裂痕，将我们全家推入生存的危难中，也将父亲的心深深的割裂开来。偶有风吹草动，便会隐隐生疼。

新屋建成后不过五年。因当初建屋时，预留地基低矮，加之外墙没做水泥防护，几年来，每当风雨发作，尤到初秋之际，受连日来阴雨的浸润，屋中内壁上洇出大片的水珠，室内潮湿。一咬牙，父亲又下定了翻新房屋的决心。

随着提倡秸秆还田的兴起，附近的造纸厂，已无麦秸等原料来源，皆已歇业。父亲翻建新屋的底气，来自几年中制作售卖十香菜。十香菜，乃家乡本地小菜。头年腌制，第二年制作，制作倒算简便，利用模具将腌制好的菜头，做成各色形状，再以糖色拌之，最后调制成清淡、咸香、微辣不等口味。但寒冬腊月，赤手制作，却是异常难耐，双手常被刺骨的盐水冻得红肿，置于火炉取暖，稍有好转，又要继续。如此反复，双手开裂，加之接触盐水，常似针扎般痛痒。父亲制作十香菜，每年都有两三百斤之多，售卖乡亲，更多的将被父亲装上车，到几十甚至百公里外的村镇售卖，年年如是，出一趟门，少则月余，多则两个月不等。这期间，吃住在车，荒郊野外，是决不舍打尖住店的。如是几载春秋，父亲拆掉旧屋，建起新房，地基拔得高高的，并于地基处做水泥防湿处理，以抵挡水气入侵，月余，新房归置停当，父亲又于院中用青砖铺就出一条宽宽的甬路，以免雨天泥泞难行。

自此，我想父亲的心愿也该了了，再无遗憾。

4

2012年，我已参加工作。有天母亲打来电话，告之父亲又动了翻建房屋的念头。我回家阻止，劝父亲将念头打消说，房屋宽敞明亮，院落清整调顺，何须再次费劲心力翻修。父亲却异常镇定的说，周围邻舍，现在哪家房屋不比自家的高，影响风水暂且不提，别人会揣度你们在外过的不好，背后里讥笑你们。

我一时语塞。说到底，父亲归根是为我们考虑，怕村人相轻。

房屋再次建起，红瓦蓝墙，整个房体被水泥包裹的严丝合缝，水火难侵，父亲顺带着又起了西厢和南厢，只留东边，用雕砖砌出占半个院落的花畦，半边种菜，半边栽花。院落余处，皆以大块方正青砖覆之，点缀上几棵柿、枣、核桃，微风荡漾，树影婆娑。

2013年除夕，举家团聚。年夜饭桌上，父亲佝偻着身子感慨到，我这一辈子的任务算是交代完了！活了几十年，一事无成，只建了三次房，那时真怕啊，每日提心吊胆，生怕哪天睡梦中，屋顶就会塌陷下来。你们都还小，咱一家人躲都没地儿躲，只能咬牙！

父亲眼圈泛红，而我早已泪目。泪目的是，我竟没觉出父亲的脊背弯于何时！

5

而今，父亲已是七十有余的年纪。虽然不再走南闯北，历尽艰辛。可没有一刻得闲的时候。农忙时，打理庄家，至今力气很大，一个人摇开拖拉机，下地干活。其余时间，则到离家不远的一家小工厂帮工，按件计费，多劳多得。雨天，出不得门，父亲喜欢睡觉，像要把几十年来欠下的早出晚归、寒来暑往的睡眠补回来！