这天晚上，暴雨，我和小哥从外面回寝室，没有带伞，湿了一片。球场的灯，白色的，伞形的光幕高高地打下来，针一样的雨水穿过伞面，绵绵的，一瞬间又像是雾气了。

塑料球场是红色和绿色的，水漫过地面，镜子一样，颜色分明。小哥问我今晚为什么没人打球，我说你不会是脑子也漏了吧。

球场最远的角落里，自动贩卖机闪着蓝色的灯光，一串一串的，玻璃窗口上的水珠反射了各种颜色，我一眼就看见了。

可乐躺着，雪碧大概睡着了，农夫山泉看着玻璃上滑落下去的水滴，就像是自己的眼泪，他就想起了楼上的纸巾妹妹，晃了晃身子，而货架呢？是漆成白色的铁疙瘩，山一样，一动也不动。

我收回目光，拐进左边的小路。小哥指了指路边，我眨巴了几下眼睛才看了个大概，路的两边是车棚，摆满了自行车，夜晚夺取了他们的色彩，铁架子们一动不动的，像科幻电影里，钢铁城堡的废墟。废墟的深处摆了张木头凳子，一个身影端坐着，双手插着，帽檐压过额头，看不见眼睛，我定睛看了一眼，回过神才听见了响亮的BGM，我一下想到了我爷爷的红色收音机，滋滋的电流声，掩藏在“爱情不是你想买想买就能买……”的爱情拷问里。

我们默不作声地走了一段，才开口问小哥，今晚修车的大爷怎么还没下班，倒是他听的歌终于走进21世纪了？

小哥先我一步到了楼梯，水流下来，积聚在坑洼的青石表面，小哥一脚踩上去，啪啪的响。

我以为他在问我，哎，你说一个人坐在暴雨天的车棚里是什么感觉？

却没想到是自问自答，挡得了雨，挡不了风，挡得了风，挡不了寂寞。

我愣了下，抬头看他，水滴从发梢流下来，滴进眼睛里，胀胀的。

我觉得小哥有点装逼。

又低了头继续走路。

踩进小小的水坑里，抬脚，水被带起来又掉下去，泥土还留在鞋边上，黑色的。

路面上，偶尔有一片落叶被纷纷的雨滴击中，跳起滚开，微微变了个角度。