林子里的糖果屋从来不会主动邀请客人，可迷路的孩子总会被那股甜腻的香气勾过去。屋顶的姜饼砖缝里嵌着糖霜，烟囱里飘出融化的巧克力，连窗棂都是用彩色硬糖拼的——只有凑近了才会发现，糖霜里混着暗红的碎屑，巧克力的甜香底下藏着铁锈味。
穿黑围裙的老婆婆总在门口摇着蜂蜜罐，她的手指关节泛着不正常的青白，指甲缝里嵌着黏糊糊的糖渣。“可怜的小家伙，”她会把姜饼人塞到孩子手里，饼干的眼睛是用蓝莓酱点的，可咬开时，果酱会顺着喉咙流成温热的线，“来，婆婆给你做世界上最甜的糖。”
地下室的门永远锁着，钥匙串在老婆婆的围裙上，叮当作响。有个叫莉莉的女孩趁她熬糖浆时溜了进去，潮湿的空气里飘着焦糖味，墙上挂着一排排玻璃罐，里面泡着小小的手、小小的脚，指甲盖还留着没褪尽的粉色。最顶上的罐子里，浮着一颗眼珠，瞳孔里映着莉莉惊恐的脸。
“喜欢吗？”老婆婆的声音从背后传来，手里的糖浆锅咕嘟冒泡，“他们都嫌我的糖不够甜，所以我把他们也熬进去啦。你看，这样就甜得……化不开了。”
莉莉想尖叫，却发现喉咙里堵着什么，甜甜的，黏黏的，像老婆婆塞给她的那颗姜饼。最后，她也变成了罐子里的一部分，眼珠望着窗外，看着下一个被香气引来的孩子，手里紧紧攥着半块没吃完的、染血的糖果。
下一个被香气勾来的是个叫托比的男孩，他比莉莉更警惕——因为他的姐姐半年前就是在这里失踪的。临行前，妈妈塞给他一把银剪刀，说“遇到不对劲的事，就用它划开甜的东西”。
老婆婆照样递来姜饼，托比假装接过，手指却触到饼干里硬硬的东西。他猛地后退，亮出剪刀：“我姐姐是不是在这里？”
老婆婆的脸一下子垮了，嘴角咧到耳根，露出参差不齐的牙：“急什么，她正在罐子里慢慢变甜呢。”她突然扑过来，围裙带扫过墙角的糖罐，哐当一声，里面滚出半块绣着星星的手帕——那是姐姐的。
托比红着眼冲过去，剪刀划破老婆婆的围裙，一串钥匙掉在地上。他捡起钥匙冲向地下室，推开门的瞬间，无数双眼睛从罐子里望过来，有孩子的，也有几个模糊的、像是大人的轮廓。最底层的罐子里，姐姐的头发漂浮着，像一蓬褪色的金藻。
“想救她？”老婆婆的声音像糖浆一样黏稠，手里举着滚烫的糖浆锅，“那你就得替她待在这里。甜味是要换的呀。”
托比没说话，突然将剪刀刺向墙上的烛台，火苗瞬间窜起，舔舐着满墙的糖霜。焦糖遇火噼啪作响，玻璃罐受热炸裂，浓甜的汁液混着碎玻璃流了一地，那些泡在里面的肢体开始融化，变成一滩滩暗红的糖浆。
老婆婆尖叫着去扑火，却被流淌的热糖浆粘住了脚。托比趁机抱起还没完全融化的姐姐，她的皮肤黏糊糊的，像刚从糖水里捞出来。走到门口时，托比回头看了一眼，老婆婆正被火焰包裹，身体慢慢膨胀，最后像块巨型太妃糖一样炸开，溅在墙上的糖渍里，混进了那些没来得及逃走的眼珠。
他们逃进森林时，身后的糖果屋还在燃烧，甜腻的焦糊味飘了很远。姐姐醒来说的第一句话是：“托比，我好像……尝起来是草莓味的。”
可他们不知道，森林深处的泥土里，那些被烧毁的糖渣正在发芽。来年春天，那里长出一片诡异的莓果，红得像血，甜得发苦。路过的猎人摘了一颗，刚放进嘴里，就听见树下传来细碎的声音——无数双小手从土里伸出来，抓着他的脚踝，甜甜的汁液顺着指缝渗进泥土里，滋养着新的“糖果”。
而那把银剪刀，被托比埋在了莓果丛边。风吹过的时候，能听见剪刀刃碰撞的轻响，像在提醒每一个路过的人：最甜的地方，往往藏着最痛的伤口。
