凉不深，秋已至，小路徒步偶见有落叶坠地，不过不多，远不比树上尚存的繁茂。心中却很是知道，这多的一树繁华，不需太久终会全部落尽，只留了光秃秃的枝条。
到得家来，暮色渐浓，窗外雨敲雨搭，滴滴答答，犹如我心单调且怅然着。小时这样的景象年年都有，且已根深蒂固深植在心，每在夜深之时或人静时候常会无由头冒出，不时把心结轻扣。
那时还读小学，家中玉米多已收割。整个庄子里墙头上、树叉处、屋脊上到处都有。长长的辫子或盘或绕，入眼一片金黄。大街小巷遍布邻人拉回的玉米秸秆，有的斜卧墙角，有的成堆成垛。于我们这些孩子，可以爬上垛顶攀爬高树，也可以钻进钻出玩捉迷藏。个中欢好几回遭沉浸成美好，时不久长，就会一次次梦境回顾。
爷爷奶奶疲惫地田里归来，墙角处倚了铁锨抓钩和其他农具。又赶忙摸进暗淡的里屋，从大床地下呼呼啦啦拽出很大一块塑料布，庭院里张罗着铺盖剥去了皮的玉米堆。雨水越来越密，急急骤骤打在塑料布上啪啪直响。有恐夜里大风掀了四角，爷爷多要吩咐我猪圈里去搬出砖来，沿边缘处给密密压好。
等到一切忙尽，夜早黑得睁眼不可视物。堂屋方桌上的那盏黑釉油灯忽灭忽明，把秫秸隔扇、横扯绳子上的衣裳，和其他物件影子都恍惚到墙上，似梦似幻如虚还真。左右邻居风箱一片乱响，隔墙能闻东院三奶奶高低骂声。那是柴火经了雨淋，怎样也点不燃灶堂火苗。一骂孩子过懒，就知道在外面疯玩，不知道往灶堂里捡拾柴火。又骂三爷爷干活慢斤四两，不抓紧干完赶来给她帮忙。再接了，棍敲猪槽声，女主人挑了舌头唤猪声，猪嘴插了石槽嗒嗒吃食声，狗惊了鹅鸭声，鸡在树上的惊恐声，纷纷杂乱，一庄子的烟火气息。
夜终归了平静，窗外雨落更甚，风也不耐寂寥，掀了窗子一角，意欲趔趄进屋。村民都很劳苦，随了沉沉的夜很快全进了梦乡。
今天又有雨落，还是那个暮色暝暝的时候。屋中房灯都给关尽，凭窗远眺，更无尽怀念旧日时光。
知道远处有一方小村，那里有一个曾经热闹无比的院落。我曾在那里蹒跚学步，也在那里煤油灯下读书用功。那里有俺养过的老牛，还有爸妈喂养过的猪羊。现在老院还在，五间老屋却显沧桑。养我的父母，教我成长的老人全都去了，村庄也早不复了旧日模样。
遍寻不到成盘成辫的玉米，也没了道路两旁横卧的秸秆。还有那盏油灯，那些鸡鸭和闹糟糟猪羊全不知都去了何处。
