平淡的经历，偏远的村庄，我没有经历过什么特别的事件，甚至还没有准备好，就离开家开始了独自生活，我浅薄无知，好在也算读了两本书，总不至于太愚昧。
工作后，第一次去殡仪馆，我才知道原来城里的人去世是躺在冰棺里，要化妆。而不是躺在那种木制的、上了黑色土漆、有一头翘得老高的、锃亮的、看起来铁面无私黑色棺材里。当然我更不会想到，四块木板随便一钉，便是人最后的归宿，又或者是把人烧了，找一个容器把还未烧尽的骨头捡起来…而这几样，无论哪种，殊途同归，作用并无二致，都是将前尘后世全都收纳其间，盒子有大有小，再多故事都装得下。
我怕死人，畏惧死亡，所以在那之前，我没有经历过一场完整的葬礼，哪怕是祖父去世，没有人流泪，只有我哭着给他穿上鞋袜，而他仅存的体温让我没有意识到他的离开，更没有觉察到我们已经朝着两个永不相交的方向走去，所以第一次触到死亡，远不及看见棺材那样的恐惧，并且，我坚信他一定存在于我所看不见的某个地方。
