故乡,是一个我离开后想回来,而回来后又想离开的地方。
不同的人对于故乡总有不一样的情绪。古人眷恋故乡,因为故乡是婴儿的摇篮,它把世界一分为二。在故乡中,温暖、熟悉、安逸,人们把故乡比作母亲;离开故乡,冷漠、陌生、危险,外乡像是地狱。而如今的人们则大不相同了,交通的便利使大多数人可以在一天之内越过半个中国。他乡不再可怕可怖,故乡不再可亲可爱。“暖风熏得游人醉,直把杭州作汴州”,故乡,还是他乡,难分难辨。
对我来说,故乡是一个熟悉的陌生人。人生的前几年在故乡度过,但是那样的年龄很难说有什么记忆。此后的数年,随父母外出,故乡是火车上的熙熙攘攘,是除夕夜的劈里啪啦。束发之年,终于重新在故乡故土扎根,然而为时已晚,虽无水土不服,但终究是流于表面。在故乡的几年,大多时光都花费在求学上了,学校是另一个天地。再然后,外出求学,我之于故乡又是一只候鸟了,与儿时不同的只有这是一只翅膀硬了的鸟。
故乡,是每个人生的起点,但不是每个人生的终点。落叶归根非我愿,孤蓬零落天地间。