墙壁上的时钟跳转到早晨七点钟，我第七次准备入睡。天已经蒙蒙亮了，日光穿过窗帘，在地板上铺陈开玄妙的花纹。睡意朦胧里，我听见风的声音，树叶抖动，麻雀追逐，近处窗台在落灰，远远的有汽笛突兀划过。我被困在清醒与梦境的边缘，被子变得又硬又薄，不时发出“沙沙”的声响。我努力不让自己睁开眼睛，可忽明忽暗的光线让时间变得难捱。
而三个小时前，我从一个疲惫的，清晰的，神秘的而又无力的梦中醒来，梦里是漫长到无穷的等待，四面寂静黑暗，只远处偶尔传来几声犬吠，还有一盏昏黄的灯光，照亮一小块灰白地面。我就站在等待里，满身灰尘，像是卡在了某个寓言性的点上，正惶惶然虚度着深不可测的时光。而梦里时间一分一秒流失，一切开始明亮起来，我无比坚信自己正一步步走向快乐的，甜蜜的顶点，而我等的人，将携晨光而来，冲破这虚假空洞的夜色，带我走进盛开着郁金香的原野。直到窗帘透过第一缕光，我从梦里醒来。
没有人会懂得我为何如此依赖这场梦，就像没有人能触摸这钢铁城市的内脏。此刻是上海周末的清晨，距离我第一次睡在这张硬邦邦的床上已经过去了三年。不需要睁开眼，我就知道这狭小闭塞的空间里藏着怎样的秘密。比如说，在带着小熊贴纸的电脑被关掉的视频通话里，昨晚传出了一个已迈入暮年生活的女人哀愁的叹息。显而易见，我的生活已滑到了不可预测的深渊边缘，被恶狠狠地贴上了写有“糟糕”二字的标签。当然，随风而逝的不止理想，还有对太阳重新升起的渴望。
似乎很快，又好似涉过一条黑暗的河般漫长，我又回到了梦里。梦里我轻盈又坦然，玩弄着一只蒲公英，漫不经心的等待日出的到来。我知道到来的不止日出，还会有久违的爱情，有一个明朗清澈的人驱赶着光过来，把我拉出步履维艰的泥淖。又或者，我能谈一场与生活的恋爱，忘掉它在我身上刻下的疤痕。所以我站着，怀着如同从火炉中滚出的红薯般灼热的期待，看着朝阳烧红了远方的云。下一秒就是了，我应该以怎样的姿势奔跑，或者可以装作不在意的样子，轻轻歪一下头。
如你所料，我又醒了。醒在八点一刻的周末上午，地点是上海一处民宿。一同醒过来的还有被涂在地上的热望。我朝四周扭扭头，灰白的、掉了几块皮的墙壁，木纹杂乱的衣柜，冰冷的被子像纸一样，恍然间，这里陌生得让我觉得可怕。不过，我把这解释为刚从睡梦中醒来的疏离感。
我放弃了追逐那个不可及的梦，在过去的四个小时里，我做了无数努力想要见到他，见到太阳，见到希望，见到爱情。晨光一层一层渲染的时刻，我确信我会拥有完美的一天，甚至是完美的以后每一天。不过那既然是个易破碎的梦，那我也只能重新跌回现实。不过，我已经为那个等不到结局的梦想好了一个故事，总有一天我会把它写出来的。故事的开头就是：“那一瞬间，我恋爱了。”是的，爱上什么也好，我太需要爱了，可我费尽心思等待的那个无法抵达的明天，它活在了存在一千种可能的梦境里，却是我花费一千零一种努力也无法触摸的未来。我突然想要逃开了，美妙的梦境与苟且的日子都不是最好的选择吧，我或许能回到那个平实过去，那里有长久游荡的云，长在路边的木槿花。
就这样，我掀开被子，想要站起来。然而周围的一切却变得粘稠，床开始移动，书桌倒转，一瞬间，天地大亮，带着墨水味道的窗帘飘到我的脸上，远远地，我又听到风的声音，树叶抖动，麻雀追逐。睁开眼，我趴在充斥着正午炽热阳光的教室里，穿着黑白条纹的校服，手臂底下压着一本偷偷带来的小说，我回忆了一下，它讲述了一个女孩在上海孤独漂泊的故事。
梦中梦，分外令人疲倦。午休时间已经过了，我看见对面的宿舍楼开始躁动起来。我收起那本灰色封面的小说，从包里扯出一沓试卷。我揉了揉太阳穴，想起晚上还有恼人的数学考试。时钟滴滴答答，教学楼里开始喧哗。紧接着，叮铃铃，铃声响起。
