我和他坐在同一间教室里的时候，他的确不能算是个好学生了，调皮捣蛋，不爱学习。小学我们就在一所学校，我在一班，他在二班，拿他后来的话：我一般，他不一般。他也确实不一般。小学的时候，他成绩好，文艺好，好象，处处都好吧，是大家公认的好学生，用现在话说就是别人家孩子的那种。

那年，也是初二，学校实行重点班的政策，把我们这些所谓的“佼佼者”都分在一个班里，目的是能够集中学校最好的师资冲刺重点高中。他那时眼睛已经很近视，眼睛整天介眯缝着，用今年春晚小品的台词就是眼睛长的太自私。排座位的时候，老师照顾他，坐在了前面，就在我的前面。

后面两年的同班，他给我的是一百八十度的反差。

至今我仍然记得，他背着书包上学的样子，书包在他的屁股上有一搭没一搭地拍打着，如果跑起来，书包的节奏感就会突显出来，跳着单调的DISCO。初中了我们的书包都涨鼓鼓的，他的书包，不管什么时候看到都是瘪瘪的，我时常怀疑他的书没有带全。

不知为什么，他家离学校不远，可是他到校却总很晚，显出多少有些慌张之余的狼狈。他基本上是最后几个到班的学生，他到的时候我们都已经开始早自习。他到了位置上的第一件事，就是翻倒书包找要交的作业本，动静很大，我和我同桌就都盯着他看，直到他近水楼台地把皱巴巴的作业本摆在我或者同桌的面前，同桌那个时候是数学课代表，我是英语的。他会跟我同桌说话，不跟我说话，只是把作业本往我眼前一放，再嘿嘿两声。有一次，他照列把作业本放在我眼前，我看看他笑着说：今天没有英语作业要交。他顿时睁大眼睛，往常的嘿嘿变成了一串哈哈哈的笑声，然后笑眯眯把作业本收了回去。

他总是呵呵地乐，很开心的样子，配上他圆圆的脸和因为近视细眯起来的眼睛，很喜庆。

他的白衬衫上时不时会有一滴酱油样子的污渍，是不是他在吃饭的时候也在张着嘴巴笑，管不住汤啊，水啊的就溜出来了那么一星半点。很久很久的以后，等我们变得无话不谈的时候，我跟他提到这事，他说：“我得回家好好问问我妈，怎么给我搞的这么邋遢啊。”

在他身上，有着调皮男生的所有特点，除此之外，他还喜欢做一点儿哗众取宠的小把戏，逗逗大家哈哈笑，他也似乎随之更加开心。那种调皮，真的有一些些可爱在里面，至少在我们这些做学生的眼里并不讨厌，给了我们紧张学习之余的些许快乐。

记得，有一节自习课，没有老师，他拿出他应该是绝对原创的诗歌大声朗读，说实话，他的声音很好，有着浑厚的质感；那首诗写的也不错。题目好象叫做：大烟泡，只有在北大荒生长的孩子，才知道什么叫大烟泡，是严冬中能卷起沙尘的风，凛冽而强悍。太多年头过去了，只记得其中有“啊，大烟泡”的句子，还有模仿高尔基“让暴风雨来得更猛烈”而衍生的“让大烟泡来的更猛烈吧”的句子。记得当时大家笑做一团，而他仿佛得到了夸奖，更加卖力地又朗读了一遍，整个一节课大家都在笑，很放松，很开心。

中考，在我们那个年代就已经是相当重要，我们的目标是——重点高中，老师的目标是——多上重点，家长的目标还是——上重点。在这样的压力和希冀下，我们只有学习，学习再学习。最后一个月，学校特意腾出一间教室，让我们每人一张桌子，希望以此为我们创造更好的学习环境。

大家都在紧张着，惟独他，躺在并排的两张椅子上，为自己的小前途发出那么那么大声音的感慨和叹息，然后，还煞有介事地拿出一枚硬币，开始了宿命的预测。所有这一切，都象一场小闹剧，缓解着我们紧绷着的神经。

在我们初中毕业后的好几年里，同学聚在一起的时候，想起来最多的居然都是他在班里搞怪的场景，我们一边回忆，一边笑，好像又回到当时的班级，所有的情景历历在目。而很多年后，隔着屏幕跟他聊天的时候，他却对自己这段光荣史没有半点记忆。我跟他说起他当时神经兮兮的表现，他是那么地吃惊，好像我是在有意损毁他的光辉形象，也诧异于我说的居然有鼻子有眼。他居然全忘了。老人常说有一种人是巧聋子，就是不想听到的话就听不到，你说他点儿坏话，一准儿能听到。我觉得他就是这样的一类人，不同的是他有选择地记忆，那些陈年糗事，他选择了统统删除，这是进化，还是心大？

他就这样貌似混沌地上完初中，顺利地考上了重点高中。我们高一在一个班，高二分班居然还在一个班。他依旧这样貌似混沌而快乐地一天又一天，到底是凭借了天生聪明的好底子，顺利考入大学。大学的时候我在北京，他在石家庄，除了有一次寒假返校我们一起走的，在校期间没有任何联系。不过放假的时候我们还是经常在一起，他和JM会经常到我家找我玩，倒成就了我们三个人亲密的关系，他经常以老大自居，其实他只比我大一个多月。

我没记得上学的时候他给我写过信，我们那个时代是书信的时代，只要是同学都会互相写信，好像独独没有他的，倒是我毕业后跟其他高中同学几乎全部失联的时候，收到了他从工地写来的信，他那时作为项目经理常年在外施工，或许那是他在心情不佳的时候写的，字里行间流露出一股我不熟悉的落寞的情绪。后来我们断断续续保持联系，再后来有了手机，联络更便捷，到后来网络开始走入寻常百姓家，我们真的天涯咫尺了。

十二年后我们终于见面了，他出差路过南京，在过了秦淮河大桥的时候才跟我说，我激动的不知道做什么好。我们一起吃了晚饭，在我家我们聊了很多，他下午4点钟见到我，到晚上10点钟的时候突然看着我说：这是你吗？怎么越看越不像了？是啊，十二年，我们在岁月中都改变了模样，我不再是原来的那个小姑娘，我都有了我的小姑娘了。我说你也不是原来的你了，原来初中、高中的时候你多浑啊，你看你现在跟变了个人似的。他呵呵笑。

高中同学在之后见到他后，也感慨于他今日的成熟，说简直像换了一个人，声音浑厚，稳重而有风度。我开他玩笑说你当初上学时候若就这样，要迷倒多少女同学呢。

时间流水，岁月渐逝，我们三个人的感情却日渐深厚，他总是以大哥自居，也愈加像个大哥。他依然不承认他曾经有过的无聊之举，说完全记不得了，看他一脸认真样应该不是装的。我只能笑，世间真有这样的巧记性，专记美好的往事，那些糗事，就都随风而去吧。他给自己起名叫大风，也是这个意思吗？