柳条带着新绿垂了下来，迎春花还没有落尽。
四月是思念的季节。
乡下没有迎春花，农村以自己的节奏和方式，静静迎接春天。
村里最平整的那一块地，据说风水最好，现在已满是坟茔，母亲也长眠在那里。
每年这个时候，一个个坟茔都会插上新鲜的花束，红的、黄的、绿的，点缀着这片土地，明艳而又带着几分悲切。
活着时候的邻居，长眠以后还是比邻而居。
结婚以后，婆婆说，双亲都健在的人，清明节是不宜回家的。
于是后面的 17 年，我从没在清明节回过家，渐渐也忘了，这个时节的故乡，究竟是什么模样。
母亲去世以后，第一次清明节回家，是 2024 年，不知道穿什么衣服合适，薄的厚的带了满满一大包。
那时没有经验，穿了薄款羽绒服去烧纸，回来以后发现衣服上被火星烫了好几个窟窿。
于是有了经验，每次都全副武装，口罩帽子一应俱全。
油碟是近些年人们才津津乐道的蘸酱菜，官方名称叫做“苦蝶”，电商平台卖 30 块钱一斤，据说有清热去火的功效。
第一次把苦蝶带回北京，就是 2024 年的那个清明节，这种淡淡的苦味儿，队友很是喜欢，于是每年三月底回家，挖苦蝶都成了我的固定任务。
四姐是我挖苦蝶的搭子，每年去挖苦蝶的时候，我都会给她拍照片，过一年就把以前拍的全都翻出来看一遍，这样慢慢累积，不知道能持续多久。
回家的时间其实只有两天，二姐却顿顿精心，做的全是我们小时候只有过年才能吃到的饭菜，累得腰酸背痛，脸上却满是团聚的欢喜。
二姐夫心灵手巧，饭前片刻闲暇，几笔勾勒，便画出一树灵动的花与枝。
只要想画，目之所及皆可做画布，花鸟虫鱼、山川草木，信手拈来。
就连园子里的围栏与栅栏门，也被他精心打理，一根根木条排列齐整，笔直而匀称。
虽是早春三月，父亲的菜园已经泛出新绿，菠菜、韭菜、羊角葱、蒜苗，都争先恐后破土而出，焕发出勃勃生机。
春风拂过，枝头杏花便簌簌开了，粉白相间，如云似雪。
花瓣轻软，带着几分温柔的薄意，开得热烈又坦然，不执着于长久，只在恰好的时节尽情舒展。
落时也从容，随风轻扬，不恋枝头，不留遗憾。
清晨的鸟依旧鸣叫，只是换了声音，不像以前那般清脆有力，也许是那只鸟垂垂老矣，也许是早已不在，换了一只新的来。
傍晚前后，淅淅沥沥的春雨飘落下来，一会儿大一会儿小，有五个多小时才停住。
在春雨贵如油的季节，老天爷竟然这样慷慨大方的把雨水洒向人间，看来今年注定是个好年头。
春雨洗过的村庄，空气里混着泥土、野菜与杏花的清香。
人间烟火暖，故园草木青，那些藏在心底的牵挂与思念，都在这一场春雨、一餐家常菜、一片杏花里，慢慢安放。
不必追着时光问答案，故乡一直在，亲人从未走远，岁岁清明，年年春暖，便是最好的慰藉。
