中国自古就是一个乡土社会，一出门不是遇到二哥，就是碰到三婶儿。这种熟人式的生存环境是渗入我们血液里的一种情结。即使进了城，端起了公家的饭碗，我们仍然生活在这样的熟人里，只不过是二哥变成了师傅、师兄，三婶变成的邻居、同事。记得那时，我们都住单位的家属院，所以左邻右舍都是一个单位的，即便不在一个科室、一个车间，但日常工作也会有些接触，即使工作中接触不到，也会因为是熟人的熟人而不觉得陌生。那时的房子又大都是筒子楼，家家户户门户大开，大家都在过道里搭伙做饭，借个盐欣（方言同借）个醋是常有的事。那时候的孩子吃百家饭，谁家蒸包子了，谁家烙大饼了，一楼的大人孩子都尝个鲜。这样的生存环境，更像一个大家族，一个不同姓氏的大家族。因此，大家的称呼也就更家族化，李姨、刘叔、张大娘、王爷爷之类的，你看，只是在以血缘关系的称呼上加上了姓而已。那时，大家的感情也就更近，谁家有啥事，大家都会积极帮忙，有钱的出点钱，有力的出点力。
记得，一楼在最南头是陈西家，家里只有陈奶奶、陈爷爷和他们的傻孙子陈西。我们这些一点规矩都没有的熊孩子，平时天不怕地不怕，不是这家厨房捣乱，就是在谁家的床上打滚。但是对于陈奶奶家我从小就莫名的恐惧，她家在一楼南边走廊的尽头，这本没什么，我家也在南头，只不过在三楼。但是对于陈奶奶家我印象里总是黑洞洞的，我们都怕她和她的房子，任多皮的猴崽子一走到一楼楼梯口，立刻就安静了，一个个急猴似的拼命往楼上跑，生怕被什么东西拽着。陈奶奶脾气古怪，从来不笑，一张脸总是耷拉着，浑浊的眼睛时不时闪出一丝怨恨。她很少和邻居们说话，听到最多的是她“小西、小西”的喊声。小西是她的宝贝，尽管小西是一个傻孩子，却倾注了她所有的爱，她的敌意，她的离群寡居都是为了设置一个屏障保护小西，让他不被嘲笑、不被欺负，因为我们都怕他的奶奶。
西西喜欢做两件事，一个是跑，拼着命的跑，有时一圈一圈围着一个鸡窝跑，有时围着大院跑，跑得飞快，而且一边跑一边笑个不停。还有一个爱好就是推人，动作十分迅速，你还没有反应过来已经被推倒在地，然后继续跑。所以，小西慢慢长大之后就经常跑丢，他有一对儿大长腿，加上长期的锻炼，奔跑起来，速度和耐力都好的惊人，而且从不知道累。别说她那日益 衰老的奶奶、爷爷，就是我们这群孩子里最能跑的也追不上他。小西每月总会跑丢几次，就是跑着跑着，突然不转圈了，径直向街上跑去。每当这时，我们全楼的人乃至全院的人，都会齐心协力找小西。陈奶奶从不央求大家，那声嘶力竭，哭丧似的喊声“小西，小西呀，你跑哪儿了”，就是我们的号令。大家一碰面就说“小西又丢了”，就像哨兵对暗号的口令。于是大家会自动聚集、分工、寻找，每次不是张爷爷，就是民大哥或者李大娘、白阿姨。。。。把他找回了，还给他奶奶。陈奶奶从不感谢，好像这是我们全体邻居的应尽义务。但没有人为此说三道四或者埋怨陈奶奶的无理。一次一次重复着同样的事情，直到小西彻底消失了，听说是被爸妈接走了，奶奶一天天衰老，再也无力照顾日益健壮的小西。陈奶奶更加沉默和衰老了，更加古怪了，总是恶狠狠的说话或者用眼剜人，但是没有人怨她，长辈们都说，陈奶奶不容易，你们没事别光到处野，帮她搬搬煤。。。。。
这就是我们那个年代的情意，让人怀念。
如今，这份情意早已随风而去，随着城市的扩大，金钱的渴望，物质的追求，情谊渐渐褪去了颜色，变得苍白。联络感情在酒桌，在澡堂、在KTV，联络起来的感情，就不是日久天长建立起来的真感情，总有一个“为了”，为了得到机会，为了办事，为了。。。。。因此，也就不值钱，不值得回忆，不值得留恋。我所珍惜的是我有真感情、真情意的朋友，尽管寥寥，我却永藏于心。
