2014年7月,河北张家口的吕权武师傅,在空调底下吹了一整夜后,开始头疼。起初以为是普通头疼,扎针、吃药,各种方法试了都不见好。最后在医生提醒下,他去做了个头部检查。
结果令人心惊:右侧颞顶部和鼻咽部发现异常占位。吕师傅不敢耽搁,立刻启程前往北京。整整一个月,他辗转于北京肿瘤医院、协和医院、天坛医院、中日友好医院……几乎跑遍了京城有名的医院。

但跑得越多,心里越凉。有的医院说只能处理一处,有的建议先处理一个部位再看。关于脑部手术,医生坦诚地告诉他风险:“你现在说话走路都正常,但手术可能伤到神经,术后也许就不能动了,或者大小便失禁。而且,打开之后如果发现做不了,可能还得原样缝上;就算是恶性的,也可能取不干净。”
为什么连化疗也放弃?吕师傅身边有现实的例子:一位比他年轻、身体更壮的同事,查出肺癌早期,化疗后没多久就走了。
专家给他的最终判断是:“如果不治疗,快则三个月,慢则半年。”
带着这个“判决”,吕师傅回到了河北老家。他做出了一个决定:放弃积极的西医治疗。他对家人说:“病已经到这个份上了,我也想开了。你们开车拉着我,咱们该玩儿就玩儿,走到哪儿算哪儿。”他选择把可能最后的时光,留给家人和旅途。
2014年11月初,他们旅行到了河南。此时,吕师傅的身体已经很差,最折磨人的是剧烈的头痛,每隔两小时就必须吃一次止痛药。止痛药刺激肠胃,他又吃不下饭,排不出便,陷入恶性循环。
一位朋友知道后,提议说郑州有一家中医肿瘤专科医院,不如去看看,哪怕减轻点痛苦也好。吕师傅一想,自己还真没正经看过中医,就答应了。
2014年11月10日,吕权武在几位亲友的陪伴下,来到了郑州希福中医肿瘤医院。一行人把诊室挤得满满的,这让袁希福院长印象很深。问诊时,吕师傅自己不怎么说话,都是朋友代答。直到最后,他才对袁院长说:“我也没指望您能给我看好。我的目的很简单,您帮我想办法上下通气,让我临走前少受点罪就行。”
袁希福院长听后说:“你还年轻呢,别这么悲观,先吃药试试。”当时袁院长还不完全了解他内心经历过的挣扎与绝望。
拿药后的第四天,他们在开封游玩。中午吃饭时,女儿突然惊讶地问:“爸,你今天一上午没吃止痛药,怎么没喊疼?”
吕师傅这才反应过来。心底,一丝微弱的火苗被点燃了:“有门儿,起码能少吃点止痛药了。”
一周药喝完,11月18日,他再次来到希福医院,开了更多药,带回家乡坚持服用。
2014年12月24日复诊时,吕师傅的气色和精神明显好转。他告诉袁院长,头痛减轻了,已经四天没用止痛药,疼痛在可以忍受的范围内。随着能吃下东西,排便也顺畅了。他说,最严重时一天要吃六次止痛药,每次两片吗啡,都止不住疼。
此后,他坚持服用中药,身体状态逐渐恢复,接近生病前的样子。
2015年3月7日,吕师傅复诊时说,近两个月没感觉到头疼了。他特意找了一位不了解他病史的医生拍了片子,医生看完说:鼻咽部的肿物看不到了,只有点鼻窦炎,头部影像上看像是有点旧伤痕迹。
这个结果,让吕师傅真正看到了希望。他整整服用了13个月的中药,之后才改为每年春秋两季用药巩固。
2017年3月,再次复查时,医生告诉他:“没什么大问题了,鼻咽部粘膜稍微厚一点,脑部原来的病灶已经完全钙化,可以不用吃药了。”同年4月,吕师傅回去继续工作了。

2024年7月11日,吕师傅参加了“郑州希福中医第六届百位抗癌明星康复经验交流大会暨2024龙年中国行北京站”公益活动,分享了自己这段经历。

如今,他依然经营着自己的生意,生活早已回归正常轨道。从当初准备“走到哪儿算哪儿”的放弃,到如今的康复如常,他用亲身经历总结道:“要有一颗强大的心脏!不管得了什么病,第一要相信科学。自己的心态一定要好。药管不管用,自己是最有感受的。当感觉到起效了,就一定要坚持。”