我喜欢草木，但不痴迷。
这几天突然变得很凉。雨水随时会落下。久违的阳光好像尽数被收走。
每天喝六杯白水，吃一餐便当，码七八千字。写一个光怪陆离的故事。
疲惫，枯涩，勉力维持。
在六点钟以后，穿过拥挤的人潮，走过两边都摆满了小吃摊位的街道，过两个红绿灯，听五首歌，步行回家。
懒散了整个暑假，不停打游戏睡觉的弟弟终于在开学前夕拾起了生活的兴趣。我开门进屋时他正端着一大碗番茄蛋汤和一盘红烧排骨到客厅。
我进去厨房给他帮忙。油炸红辣椒的呛鼻气味充斥着狭小的厨间，我们两人又咳嗽又打喷嚏。最终才又成功端上两个菜。
他边玩游戏边吃饭，我边吃饭边找电影看。这没什么好稀奇的，我母亲甚至边洗碗边看电视剧。
我很羡慕她，什么电视剧都很喜欢，会很认真地看。好像十分相信那些故事。这简直不可思议。
相对于忠实观众母亲，我要难伺候得多。通常是翻过电视剧、电影、综艺等，最后还是找不到一个有兴趣看下去的。
我的抑郁一如黑夜。总是如约而至，从不缺席。
母亲又在念叨，这个月水费太多了，今天买了什么菜，明天要吃什么。我只是躺在沙发上默默消化。
我在晚上吃得很多，要慢慢消化。一般消化的时候我就不停地刷微博。
八点以后，我一个人听着歌把家附近的几条街都走了一遍。仍嫌不够。脑子里是各种各样的故事，零散而杂乱。
这几乎是我每天的必修课。
疲惫而狂乱的奔走。假装是一个匆匆忙碌的路人。
睡觉通常要到十二点以后。不和任何人说晚安。
你的路通向哪里，谁知道。
