伦敦夜幕降临时，剧院区总是最亮的地方。火气腾腾的煤气灯点亮华服的喧笑，马车轱辘碾着石板路叮当作响，一切都那么热闹，几乎令人忘了这个城市也有沉默。
可在白金汉大街尽头的“格兰瑟剧院”门口，站着一个始终不发一言的女孩。她穿着褪色的灰裙，肩背一筐残花，头上围着一条泛白的旧围巾。她的名字是艾薇，一个从没听过自己名字发音的孩子。
艾薇天生失聪，也不会说话。人们说她是“聋哑的卖花姑娘”，可她不在乎这些标签。她每天黄昏前站在剧院门口，用她那双明亮的眼睛望向每一个走出来的人，然后轻轻举起花，像是在说：“你今晚，有故事可带回家。”
她的花不是最新鲜的，常是从批发商那挑剩的零瓣半茎，用几根草绳扎成朴素的小束。但她总能将它们扎得特别好看，像有人曾温柔地把希望捧在手里。
她不说话，却有一种让人停下脚步的力量。常有演员谢幕后偷偷跑出来，向她买一束残荷；也有老主顾，不为花香，只为艾薇一笑。
有一晚，剧院里上演的是《哈姆雷特》，台下掌声如雷。散场时人流涌动，一位喝醉的男爵绊倒在台阶上，差点砸倒艾薇的花筐。花撒了一地，围巾也被踩落。
围观人群一边讥笑，一边绕开，没人伸手。
只有一个小男孩——剧团服装师的儿子——跑过去，帮她一朵朵捡回花来。艾薇没说话，只是低头点了点，像是道谢，又像是收起了受辱的眼泪。
男孩说：“我妈妈常说，你的花是剧院里最真的一幕。”
那晚后，艾薇的花筐里多了一样东西：一只小小的木盒，里面装着她亲手制作的“安静花语”——每束花后附一张纸条，用简笔画和点点线线表达祝福，比如一朵雏菊配“你被世界记住”，一根干草写着“失落也值得收藏”。
没人教过她写字，也没人告诉她该怎样去爱这个听不见的世界，但她的手，会说话。
慢慢地，买她花的人越来越多。有人将花插在舞台后台，有人贴在日记本扉页，也有人拿去放在亲人坟前。她成了剧院外最温柔的序幕，也是最沉默的谢幕。
一年冬天，剧院经历财政危机，有几周没有演出，门口变得冷清。艾薇仍然来，站在门口不走。她说不出理由，只是固执地守着。
某天傍晚，剧院门前贴出一张公告：“新年特别场，所有门票免费，感谢所有支持我们的人。”
她看到那纸，眼睛一亮。那天晚上，她穿上了一件不合身但干净的白衬衫，站在门口发花。每人一枝，免费，不收钱。她只用眼神告诉大家：剧终也不是终章。
那场演出后，剧院总监找到了她，说：“艾薇，我们想请你来做正式员工——‘花语使者’，你愿意吗？”
艾薇点点头，嘴角轻轻扬起，像一朵安静开放的小雏菊。
从此之后，在每一场演出开场前，门口会有一双柔软的手，把一束小花递给你，告诉你：“你今晚的故事，有人悄悄收藏了。”
