也许从取名那刻起,就注定向南向北将有截然不同的命运。
没错儿,向南向北是对双胞胎。但这么相像的双胞胎,我还是头一次见。
旁的双胞胎仔细看总能看出点差别,或是五官间的细微差异,或是胖瘦高低,或是神态表情,总之是有法子可辨别的。向南向北却是肉眼无法分辨的。
看片子时,总感觉同一个人在两个完全不同的环境中穿梭。一会在国际大都市北京,一会在南方的一个偏远小镇。
这是摄于五年前,关于一对双胞胎的纪录片。不知什么原因,片子拍到一半就没拍了。
最近,节目组找到这只片子,决定继续把它拍下去。领导让我跟,表面上是说我经验丰富能担大任,其实就是想整我,他早知道我对他不满。
时隔五年,两个姐妹花因为各自不同的选择,会有怎样不同的际遇呢?冲着这份好奇,我决定好好把它做下去。
作为文案撰稿人,我的首要任务就是去好好了解下过去的她们。
片头呈现在我眼前的是一辆即将启程的火车。车门开启,乘客们纷纷往上挤。
镜头拉近,一对男女手牵着手正在目送一个提行李箱的女孩上车。女孩转头挥手时,我看到她的脸,和那个送行的女孩一模一样。
火车启动,送行的女孩向车上的女孩挥手,她无名指上的戒指,在阳光下闪着别样的光彩。旁边的男孩含笑看着。显然,这是对新婚夫妻。
坐在车上的女孩叫向北,火车将载她去往我国的中心城市北京。送行的女孩叫向南,她将同新婚丈夫一起返回附近的小镇。
一个月后,向北在去面试的路上接到向南的电话。
“姐,我生了!”
“真的啊!恭喜恭喜!男孩还是女孩?”
“是个小王子。”
“太好了!生了娃身子弱,你要好好照顾自己,多吃点有营养的东西!”
“嗯,知道的。你呢,工作找得怎么样?”
“早找着了,下周一就去上班的。你照顾好宝宝和自己,不用为我担心。”
来探望的亲戚们陆续来了,向南只得挂断电话。向北正准备把手机放回包里,公交车一个急刹,她差点摔个狗吃屎,面试资料撒了一地。
镜头快进,向南开启喂奶、拍嗝、换棉布、哄睡的带娃模式,向北奔波在面试入职找房子的路途。
某个阳光明媚的清晨,向北推开窗,享受阳光的亲昧。这是她搬来新家的第一个早晨,心情无比美丽。而此时的向北,看着身边熟睡婴儿的脸,一脸甜蜜。
片子从这里中断,我正看得意犹未尽,摄影组发来了向北那边的片子。
“这是怎么回事,现场这么乱?进度要提一提,到时工期到了任务完不成,大家脸上都挂不住。”
“是是是。”
向北带着安全帽,穿着工作服在满是钢筋水泥的工地上运筹帷幄,俨然一派女强人的架势。旁边的下属头点得像鸡啄米。
坐在电脑前的我发现,眼前的向北已完全褪去五年前的慌乱,多了几分沉着冷静。
想当初,刚进公司时,由于工程部鲜有女性,她总是被排挤。任务分配下来,也总是被安排做最基础的文职工作,就连出差,男同事都不愿意跟她一组,怕女人事多。
最气愤的是一次,好不容易捡漏跟到一个项目,努力做到一半,突然被领导转手给了另一个男同事,而那个男同事刚来两个月。
晚上回到家,她再也忍不住,冲进卫生间嚎啕大哭。边哭边按抽水泵。房间不隔音,她怕隔壁的租客听到。
哭又能解决什么问题,第二天照样得五点半起床,六点十分出门,坐公交转地铁,历时整整两个小时去公司。
做工程的都包食宿,向北不是嫌住宿条件差吃不了苦。她只想在工作之余,为自己保留一点生活的空间。
工作中,她照样淡妆长发,一点都不在意别人的眼光。难道做工程的就一定得灰头土脸,胡子拉碴?她向北不屑于做这种表面功夫。
为着这些固执,向北自然吃了不少亏。遇到不公平待遇时,她恨过恼过。特别是当向南打来电话跟她聊宝宝的情况时,这种挫败感尤其强烈。
原本她也可以和妹妹一样,留在家长的小镇,同一个人结婚生子,过平静安定的生活。可她偏偏喜欢折腾。
留在小镇的向南就真的无忧无虑吗?也不尽然。进入一个新家庭,成为妻子、儿媳和母亲,角色变换如此之速,她内心苦闷与不适,不是语言可描述的。
公公丈夫在政府部门上班,婆婆和她打理一个小店。日子算得上平静富足,可每每夜深人静,孩子睡下,她总觉得自己属于丈夫孩子,属于家务和店铺,唯独不属于她自己。
最恼火的是丈夫的态度,她不习惯和小叔公婆住一起,为一些鸡毛蒜皮的事惹不开心。丈夫不理解她,要她融入大家庭,放宽心。
远离城市的喧嚣,向南也逃不脱生活的烟熏火燎。五年,向南有没有被熏成黄脸婆?同事发来的录像给了我答案。
出乎我意料之外的是,不同于向北在大城市里的热火朝天,向南活出了另一种静谧动人。
那是向南乔迁的好日子,向北出差赶不过来,她在微信上给向南发了个大红包,接着又发来视频。
“恭贺小妹乔迁大喜!红包收到没?”
“收到了,谢谢亲爱的姐姐!”
“把镜头打开呗,让姐姐也欣赏欣赏你的豪宅。”
“这是客厅,这是厨房,这是阳台,阳台上可以看到江景。”
“我去,你这阳台够气派啊!往上一站,是不是感觉像坐船?”
“哈哈哈……姐你又笑话我。我这150平还抵不上你那一间小厕所呢。”
“可惜啊!你姐连个厕所都没捞着,勉强捞到一小过道儿。哈哈哈……你桌上都做的什么好吃的啊?”
“他二舅刚捞的螃蟹,送了我们一筐,我蒸了几只,剩下的做了蟹肉饺子。这个野菌汤,你肯定喜欢,花了十道工序炖好的,材料是朋友从山里采来的。”
“哎呦喂,说得我口水都要流出来了。在老家就是好啊,吃的都是现采现摘的,一点水份都不掺。哪像我们,鸡都能吃出六条腿六个翅膀。外面这些年,我最对不起的,是我的胃。”
“听你的口气,好像很羡慕我。不然你回来,就你手上的存款,搁这别说江景房,就是别墅都没问题,到时天天在露台上看星星!”
“别别别!星星我是爱看,发不了朋友圈可不行。”
“哈哈哈……现在信号好着呢,红包都能收了。不说啦,一会客人就来了,晚点我还有个舞蹈课。”
“好好好,你忙你忙!”
向北微笑着挂断电话,内心由衷地替这个妹妹高兴。以前她怪过妹妹,那时妹妹那么年轻那么美,却非要回老家和一个男人结婚。在北京这些年,她最怕妹妹会变成一个只会聊娃说八卦的庸俗妇人。
这样看来,事情并不是她想的那样。反而她自己都没做成的事,她这个妹妹却做到了。比如她报的瑜伽课花艺班,视频材料倒是收获了几个G,课是一次都没上成。而妹妹,把自己当年的舞蹈爱好捡起来,坚持跳下去,据说已经跳到一定级别了。
这个世界正在惩罚没有时间的人。向北一边想,一边打开手提笔记本看报表,有什么办法,人生百世,她偏偏选择了折腾模式。
片尾,高铁出站口,向北正在向迎面走来的向南挥手。这次向南是来北京参加一个舞蹈比赛的,她跳舞的视频在网上火了,因此获得比赛资格。
向北开车带着向南在北京兜风,逛完故宫天安门,吃完南锣鼓巷的小吃,她们将一起返回向北的新居。
“向南还是向北
留下或是远离
人的归途
不是地图坐标上的某个点
而是自己的心
无论你在哪里
请记得
用心活
做自己”
写完这段话,我打开邮箱,删掉早已写好的辞职报告,取消去云南的火车票。