姐姐出嫁那年，我十三岁，小妹七岁。
那时候还没有结婚一说，凡是村里边有姑娘出阁，我们都唤作“坐花轿”。自我记事起，经历的“坐花轿”便有三次，都是同族里的哥姐娶亲或出嫁，若要说起这记忆最深最伤心的一次，那便是姐姐出嫁。为何记得最深？因为姐姐坐的花轿最红。为何最伤心？倒不是我舍不得姐姐，而是我见到父亲头一次哭。
那天天还没亮明白，模模糊糊一片灰，乌镇的习俗是一大早便要接了新娘回夫家的，于是家里一片张灯结彩，敲锣打鼓，响了半条街。我们娘家人自然不曾睡觉，除了小妹实在困不住，父亲便让我领她回房歇了。小妹以往是和姐姐睡的，但在一个月之前便分房睡了。新娘出嫁前一个月，不能和小孩子睡觉，这是乌镇的习惯。
我抱着小妹上二楼，楼道里挤满了人，有认识的，也有不顺眼的，都或许是来迎亲的罢。姐姐的房间就在楼道拐角，我斜着眼瞧了瞧，门前有几个姑娘守着。我把小妹抱上床，她已经睡得很熟了，盖上被褥，走出房间，这时外面响起了鞭炮声：时间到了。
新娘出阁的房间男性亲属是不便进入的，我只好下了楼层，这时我发现大伯，我们的总管家，站在一根长凳上，父母也都站着，见到我下了楼，便拉了我也站着，这时我发现大伯母和三婶也都站着，面对祖宗的灵位，我便知道，这是要敬告祖宗，这时大伯开始念念有词：“自古男大当婚，女大当嫁，吾弟之女曰萍，天性聪慧，敏仪端庄，爱而有孝，今天赐之福……”念了许久，这是姑娘出嫁必不可少的仪式，仪式结束以后，大伯庄重地喊了一声，“走”！
于是前来帮忙的人像得了指示一般，开始搬东西。我离开父母去找碗水喝，在二楼楼道口，我端着一碗茶，在人群中看到母亲，她身上穿着红布衣裳，用簪子綰了头发，还化了妆。母亲站在门口，几个小伙子进进出出，肩上也都扛着被褥，母亲想上前搭手，手脚却不很麻利，跟不上小伙的脚步，又退了回来，一时间愣在原地，像一个木偶人，只是看着眼前这些人进进出出搬东西，才恍然明白：女儿出嫁了！
这时我又看到父亲，他身穿黑衣长袍，身子很清瘦，在人群里显得单调，我听到他在喊母亲，声音颇为急躁，似乎有些生气：“时辰快到了你愣着干嘛？”母亲也不回答，只是跟着他走。刚走没几步，门外的张婆子就喊了，“阿洪，轿子来了！”父亲听了急忙差人来找我，为何？在乌镇，新娘出嫁是不能走娘家的地的，需要兄弟背着送到轿上去，至于其中缘由，我也说不清。
我虽然只十三岁，但个头已和一般的成年男子无异，背姐姐不是难事。父亲见了我，让我随他一起，去姐姐的房间。
我站在门外，背对着姐姐的门窗，父亲也都站在楼道里，照惯例，男性亲属不得进入新娘的房间，甚至看不得新娘房间里的一切事物，因而我只得背对着。眼前是一个用红纸写的“囍”，虽然我看不见屋内的状况，但是对于婚房的布置却是清楚的，去年参加红姐的出阁之喜，红姐的房间里铺了一层红地毯，窗上贴满剪纸，都是红“囍”字，床上的被褥也都是新的，上面刻了龙凤，床帘上挂个大绣球，除此之外便是红衣柜，一面大镜子，一张八仙桌，几个红木凳子，全都一派喜气洋洋的景象。我想姐姐的房间一定也是如此。
正想着，楼下的张婆子又喊了，“时辰到！”大伯也在楼道喊一声，“起”。于是外面的敲锣打鼓声更响了，与鞭炮声，人的声音混杂在一起。我半蹲着，姐姐把她的手挽住我的脖子，后面有母亲扶着，我慢慢直起身子，背着姐姐一步步往楼下走，一边走一边有人洒水，名曰“洗尘”，更有大伯在前面喊话，“一步是福，两步为贵，三步如意，四步吉祥……”据说这是纳福语，从新娘的闺房到婚轿，共有九十九步，取天长地久之意。历来都是如此，一步不多，一步不少，从此姑娘进了夫家，便能吉祥如意，身体安康。
我背着姐姐，感觉她比以前轻了很多，身子骨更羸弱，我能亲切感受到她手臂的温度，我又回忆起从前同她与小妹一起玩耍的日子，往事一幕幕浮现在心底，一滴水落在我脖颈上，顺着胸膛流到了心窝里。我一步步走着，众人给我让开道路，这路也都铺了糯米、百合。门外台阶下便是花轿，那是一顶红轿子，在锣鼓声下格外的红，我从未见过如此鲜艳的轿子。我一步步走近，送走姐姐，我知道还会有这么一次，她们都将离我而去，我也终将有自己的妻，不知道我未来妻的兄弟，会不会如我这般，想那么多么？
我把姐姐背到轿前，把姐姐放下，她踩着红地毯，这时便由我来牵着姐姐，轿子旁边站着姐夫，也是黑色红长袍，一顶帽子，胸前挂个大红绣球。我点了点头，像一个成年人的模样，把姐姐的手放到姐夫手里，由他领着姐姐上轿。父母亲站在一旁，全程未说一个字，只是不住地点头。
锣鼓声越来越响，大伯喊了一声，“送。”
原本稀疏的鞭炮声突然震起，响彻云霄，那顶红轿子，在敲锣打鼓声中渐渐远去，消失在视线里。
我和父母亲站在原地，目送姐姐远去，此间，不曾有过一句话，直到天明了，我借着光，才发现，父亲哭了。
姐姐出嫁，我没哭，母亲没哭，反倒是父亲，一个大男人，抹了眼泪。
在我的记忆里，父亲是不曾哭过的，哪怕奶奶去世，也未见他有过眼泪，我想男人长大以后都不会流泪。但现在父亲却哭了，很难看，眼角浸了泪，挤在皱纹里无法往下掉。这时候母亲安慰父亲，“女儿出嫁是好事，别愁眉苦脸的”，父亲不说话，只是那颗已见白发的头颅微微点了一下。我们三人又站了好久，父亲才挥手，“回去罢”。
这时小妹已经醒了，她晃着身子向我们走来，父亲抱起她，她问：“姐姐去哪儿了？”
我看得见那瘦削的身子突然怵了一下，我想他定会伤心好久。
