小时候，妈妈总会在墙上刻下我们的身高，老天似乎也给每个人的生命量好了长度，只是前者我们看得到，后者只有老天知道。
孩子，在中国的大多数家庭，是一个家庭的纽带，也是一个家庭的希望。所有人，都用小心翼翼的目光迎接他来到这个世界上的第一声啼哭。
大学的某个暑假，正准备睡觉的我接到姐姐即将生产的电话，立马睡意全无，拧起包就和母亲往医院赶。一个个女人一手扶着腰一手护在隆起的肚子前，跟在脚步匆忙的护士后面，穿梭在走道里，进出各个检查室，做着生产前的各项准备工作。深夜，护士并不多，即将来到人世的孩子并没有因此减少，手术室都要排队。必须剖腹的姐姐只能先去做能在手术室外做的准备工作，在帘子这边的我听到她痛得一声叫，心里一紧。即将生产已经让她备受折磨，此刻护士不够熟练无疑加重了痛苦。人在她手上，心中有气也不好撒，相反还必须带着讨好的语气：“护士呀，麻烦慢点轻点吧。”
医生把孩子从手术室抱出来的那一刻，前面所有对医院的不满都消失的一干二净。由于是剖腹产，八小时不能喝水吃东西。肚子上刚挨了一刀，连嘴也要受罪。送回病房已是凌晨两点多。夜间，嘴唇有干裂的迹象，实在不忍，拿着水扶着她的头，仅仅打湿嘴巴，滋润不了饥渴的胃。八小时内，基本就靠这种方式给她解渴。腰不能用力，每一次起身去洗手间，小心翼翼扶她起来，生怕伤口裂开。姐夫则忙于给新生儿的事情。
好不容易熬到了白天，她可以吃东西，我也趁机看看小孩子，皮肤就像一层纸那么薄，红红的邹邹的，紧闭双眼，依旧沉在梦乡，喝奶也不能让他从那个世界抽离。
在医院忙活了一天一夜，回到家，一句话都没力气说，只感觉腰间酸痛无力，再多站一会儿整个人都会倒下，刷完牙倒头就睡，根本不像平时容易失眠的我。也是这一次，才真正认识到生一次孩子是多么可怕，如果不是爱，不是孩子的诞生本身就是一个希望，这种可怕的经历，应该没有人有勇气承受。
小孩子的生命力是惊人的，从红红的邹邹的闭着眼睛喝奶到会走路会吃似乎只有眨眼的功夫。今年过年的时候，小家伙已经一小步一小步不连续的走起来了，坐在小凳子上的他左手一截玉米，啃得津津有味，右手还拿着两串羊肉串，随时准备送到嘴里，完全不管正在给他拍照的我和一旁玩耍的其他小孩子。“看他吃的这么专心，以后做其他事情应该也很专注吧！”我笑着跟母亲说。正在厨房忙活的母亲也很自豪的打趣道：“看他这么好的样子，特地跟他算了命，人家说他以后至少是个大学生。”就这样，在满屋子欢笑声中年过完了，各自回到平日的生活轨道中。
当生命的长度远远低过人们的预期，猛然发现时已来不及了追逐了。哪怕眼睛比兔子还红，一遍又一遍在脑海海里回想，努力把时间倒回那一刻，期待着发生点儿奇迹，想象着各种当时应当解救的举措，现实确实一动不动。
电话那头母亲说：“小侄子丢了（夭折）！”我不相信：”什么时候的事情，怎么之前没有跟我说！”接着，母亲跟我粗略说了大概过程。我还是无法相信，那个小子，过年时还只会喊爸妈和奶奶的小子...这一刻，我真后悔自己这个周末提前打了这个电话，挂掉再重新像平时周末那样打一次回去，多么希望再一次打电话回去一切都没有发生。
某个长辈的粗心，就这样，我的生命里再也找不到你，不能拍你吃东西那个专注的样子，不能看着你长大，念大学，甚至连一声姨都没来得及听到你喊。多么希望，那个六分钟，能慢一点。多么希望，时光能倒流。
恨呀，恨为什么这样一个健康有活力的小子就这样子戛然而止，恨为什么这么不合理的粗心也会发生。如果找个人狠狠的恨，他可以再鲜活起来，我想我会的。
不知道怎么安慰经历痛苦把他带到这个世上的人，因为我已经泪流满面，哽咽的不能言语。
纵使再能说会道，我也无法安慰一个丢了希望的人，也没有办法改变已经发生的事情。心上的洞，时光把它填平，大概还是会痛的吧！
