姜很大，很重的
“不能来回开车上班，那样你不行。”
我也这样认为了，认同了母亲的观点，自己是没法做到这样的事，这是一件神圣可怖的。
但是后来，妈又这么说了一次，当时哥哥在开着车。
我当时很是纳闷，“我都用了很多力气和很久决心，想着常常能自己开车，怎么你又打击我的积极性。
当即立刻反驳了回去：“您不要老这么说了，老让我胆小，老说我不能开，不能开。人家能，我怎么就不能。”
其实，语气强烈的当时我就后悔了
打开冰箱，一次次地，每天为了做饭。冰箱里放得却又不只是食物。
放在冰箱里的核桃，剥好，一盒又一盒，排着。
排骨买好了，放在冰箱里码好。
鱼是洗的干干净净，单独放在上一层，不窜味。
馒头，她知道自己女儿不太喜欢吃外面的。蒸了一锅，两锅……
透亮的，塑料袋里，青菜，洗了，一袋子挨着一袋子。
姜，一块一块，摞着，如春天簇簇嫩黄的小枝叶般，挤挤一起，放在冰箱。姜是一小块，没有多大。姜确确实实是又很大，又很重，虽然我不赞成这个怪理论。
有一点辛苦，洗姜的那一点辛苦，母亲觉得放在我身上也是很大的。
母亲眼里的“上了一天班，起的那么早，不行太累。”那更是大的。大到，别人的孩子能受得了，我的孩子不能去受这个苦的累。
洗一块姜也很有一些累的，那是她不能让她自己女儿受的，来回开车，那更不是她想让她自己女儿受的。开车苦不能给她。
弹错一个音符的曲子里，都会追悔莫及，对不起观众。过于疲惫念错一个读音，写错一个笔顺时，都自责自己身为老师的职责。
读错妈妈的话，读错很久却不知晓。
读错很久，却误认为是妈妈的错。
这个错误，妈妈却没有介意，我们该怎么原谅自己的不更事。
我所不懂的，是我的年龄所不允许的。我所不懂的，是我对自己的敷衍疏忽。
其实，不是认为你不能做一些事。是认为苦了，累了，不能让你去做任何什么，任何一点事。
