今天是个好日子，迎着三月的暖阳，我把自己物理防晒了一遍。墨镜一戴，口罩拉到鼻梁，只露出两只眼睛。这双眼睛，看过太多是非，也藏着中年人的慌张。
钥匙一拧，那辆白色的4.2米小厢车发出沉闷的轰鸣。朋友们叫它“小货车”，我更愿意叫它“移动的家”。
出狱那天，我站在大门口，手里攥着那张皱巴巴的简历。过去的履历太漂亮，可面试官听说我的空白期，眼神里的打量像针一样扎人。
“我们要能抗压的，你这年纪……”
“我们要稳定的，你这履历有断层……”
一句句，把我那点可怜的自尊碎了一地。求职无门，房贷没还完，孩子还在等生活费。看着大街上川流不息的车流，我想起了驾校摸过的那辆方向盘。与其卑微地在人海里碰壁，不如握稳这根杆子。
我咬牙买了这辆二手的小厢车，挂上蓝牌，成了一名女货拉拉司机。
刚上车的那几天，手心里全是汗。倒车、装货、绑带，全是生疏的活计。第一天跑了三单，浑身酸痛，回到车里，看着反光镜里那张憔悴的脸，眼泪差点掉下来。
但我没哭。
车子发动了，与其说是一路畅游看风景，实着是在谋生。窗外的木棉花落得满地红，那是春天的盛景，与我无关。我只盯着导航，盯着路况，盯着每一个可能进账的订单。
人们总说中年难，说女人难。难在我们背负了太多身后的债与情。
车子跑起来，风从缝隙里灌进来。我露出两只眼睛看着这世界，不再遮遮掩掩。既然生活把我逼到了方向盘前，那我就握紧它。
货装好了，封条一贴。这一车货，装的是货物，也是我的底气。
出发了，向着远方。不为看风景，只为了把日子过下去。
中年女人，无论身处何地，握稳手中的方向盘，就是生活的底气。
