一如既往的，晚上各大公共号开始推送自家的文字。最近太累，于是今晚放慢了步子，一边玩一边做事。
猛然间，看到了哥哥的图片出现在了连续两条的文章图片里。突然才意识到，明天4月1号，不仅仅是愚人节，更是愚人的日子，哥哥离开我们的日子。
我并不是荣迷。准确的来说，我最开始知道张国荣这个名字，是从梅艳芳的一本传记里看到的。书中的几段文字，描述了他们二人的情谊。在那几张翻拍的黑白图里，他给我的第一印象并不是那么惊艳，没有一丝一毫感受到粉丝们对他的评价。
了解哥哥的过程我记不太清了。真正意义上，我只看过他三部片子，霸王别姬，春光乍泄，胭脂泪，和他在梅艳芳的演唱会上一段视频。我不知道这四个视频分别自己看过多少遍，感觉恍恍惚惚莫名其妙的，哥哥的音容相貌就沁入了大脑。春光乍泄对哥哥的印象不深，因为全被BGM盖住了风头，沉醉在tango的轻声缓步。胭脂泪里的回眸，和站在楼梯上的那一瞬，公子温如玉，直到现在我都想不到有谁还能做到。霸王别姬里的泪，缓慢的，急促的，疯狂的强调，卑微的哀求，真的不敢再想下去，怕晚上心疼难以入睡。而他和梅艳芳在演唱会上的配合，让我恍惚以为，胭脂扣里的二人，真的转世了。
这几年每年的四月一日，都有大量的粉丝和文字来纪念他。我从一个单纯的路人角度，在他做为一个人的故事里，看到了两点，同性恋，和抑郁症。
先说同性恋。很多观点认为，哥哥自杀是因为抑郁症，而不被世人都接受的恋情，是导致抑郁症的重要原因。作为一名曾经的腐女，我一直不排斥真爱的恋情，但直到认识了真实的同性恋朋友们之后，我发现，同性恋和异性恋，真的没有任何区别。所谓的渣男和莲花，不管他们是选择同性还是异性，跟他们有关的八卦不会有任何改变。这十几年的时间过去了，舆论，或者说是世人的眼光，从看待哥哥的恋情为恶心反胃，到几年前的同性恋都是为了YP乱搞关系，到现在小朋友们认为公开“出柜”是一种时尚，真的都不知道该说什么好。（这只是我个人接触到生活圈子、社交网络圈子给我的印象，个案，不具备概括性）爱情本身没有区别，只不过对象是一个同性罢了。这有一个非常严肃的前提，那就是，你对你的对象，是真的喜欢，真的爱ta，而不是为了其他任何理由。可是在这个纷繁复杂、浮躁不堪的时代，又有多少人真正认识自己了解自己？我想，如果哥哥能再坚持几年，再坚强一些，坚韧一些，甚至略微做一些“反抗”，像蔡康永一样，或许他能真的活着，而不是活在我们心里。
而另一点，抑郁症。抑郁症也是近几年我的关注点之一，因为学业的缘故，认识了一些硕士生博士生，又关注了很多博士生。压力很大的情况下，不少都有征兆或者中招。我的一位同事，高中的时候因为一些原因，身体异常虚弱，吃什么吐什么，看了多少医生抽了多少管血都没有说出来一二三。到现在，说起那段过往的时候，我说你没去搜一些资料，自己检验一下是不是抑郁症么？她愣了，然后就没说话。现在的社会似乎对抑郁症的了解比十年前要多很多，可是这也仅仅只存在80、90的人，甚至是这些人中那些关注或者可能关注抑郁症的人。我每次跟父母提起抑郁症，他们直到现在还认为“能得抑郁症的人都是怂包，心量不大，爱钻牛角尖的人”。不管出于什么原因，抑郁症患者都需要周围人的帮助，而不是嘲讽。我记得有一位豆友在连续两起学术界的自杀事件后，分享自己对于抑郁症认识的那篇文章里说，如果你不知道该做什么（面对抑郁症患者），那就什么都不要做，不要在网络上散播对抑郁症的嘲笑，给他们提供一个宽松的环境。我想再加一句，不要觉得事不关己 高高挂起，在自己可以提供的范围内，提供自己的帮助。一个温暖的眼神，一句关心的话。一定要好好说话，而不是反问式的不屑与不耐烦。
一个人去世不可怕，可怕的是ta的离去留给周围人的悲伤与怀念。而哥哥的离去，带给粉丝们的，是如同空气般的陪伴，他永远停留在那一刻。
