熹熹：
你还好吗？不知道，好像不是太差。
又是新的一年啦！嗯。
有些事情还是一个样，而有些事情可能在悄悄变化。
今天彻彻底底地整理了自己的房间，并清扫了它，真好，虽然准确来说应该是自己的区域。合租的我，与另一个女孩分享一个临街的卧室，与其他十五个室友分享餐厅、厨房和浴室。因此事情时常是混乱的，生活总是吵闹的。坐在卧室的书桌前，车子来来往往的声音从临街的窗户透进来，餐厅、厨房嘈杂的声音从薄薄的木质卧门穿进来。闭上眼睛，自己好像以天为盖、以地为炉，赤裸地存在于这个忙乱冷漠的钢铁丛林中。睁开眼睛，稍稍偏过头望向窗外，黑黢黢的树枝密密麻麻地向上伸展，挡在我眼前，间隙中透出对面近在咫尺的居民楼以及上方狭窄的天空。
房间是一个大大的长方形，从中间一分为二，两边一样，一半属于我，一半属于另一个女孩。中间似乎有一道隐形的墙，但又好像没有。那个女孩回家过圣诞假期去了，我一个人在这个房间里待过了几乎整个假期，真是不知道这两周多是怎么过过来的，但是就是这么过来了，真是神奇。无论多么难过，日子就是能按它自己的节奏过来，时快时慢，但就是不会停，也从来不会跳。
自己呆着还是这么可怕，像站在深不见底的悬崖边，什么都没有，四周都是崖，黑洞洞的，盯着你。一向如此的，从小就是这样。但自己好像一点儿长进也没有，还是一样惊恐、慌张，还是那个小孩儿，还是一样无助，不知道怎么办才能逃走。所以也还是一样，找朋友呆着，找电视剧看着，找东西吃着，找事情出门。但朋友总是要离开，电视剧总是要看完，东西不能无节制地吃，出了门总是要回家。黑色不只是黑洞的颜色，还是宇宙的底色。寂静、荒芜无处不在，是时间也是空间，填满了时空的每一个格子。
我总是打开窗，向外看。寂静的街道，稀疏的行人，开在自己路上的车。对面的居民楼，好像总是没什么人，也许是睡着，也许是离开，也有可能不爱开窗。上面那一条窄窄的天，有时倒是很好看的，可惜我的窗看不全，但在城市里，好像去哪儿都是很难看全的。坐在窗边，随便看看，似乎也是很不错了。有时，有钱有闲，坐个把小时不见天日的地铁，也是能试着看看全的。而且每次运气都还不错，大大的天空总是很美。
今年这里的冬天似乎更冷了，在外头冻着总是想回家，回了家却总想开窗朝外探探，也管不上穿着居家服，猝不及防受了冻，难受的头疼，只得关了窗。
夜深了，对面楼的窗户灯全无了，只有一户，阳台上挂着过节的彩灯，还没撤，一闪一闪的，真漂亮。还好，虽然楼下店全关了，但它们的招牌，还亮着。那彩灯带着它们热闹着，陪着我这扇透着温暖柔光的小窗过着节。
睡吧，亲爱的。
熹熹
2026年1月8日 01:06
