我爱秋千,从小都爱。比别的孩子都更爱一点。每次去广场玩都会跑到秋千那里看一看,大多数时候都是玩不了的,排队的孩子太多了。
后来,爸爸在院子里给我做了一个秋千。你看秋千也不是多么稀罕的玩意,一块结实的木板,两条结实的绳子,以及两棵树,这不就成了。
我就在秋千上荡阿荡,越高越开心,不怕摔,也从来没有摔过。对面的围墙起来了,我的脚可以碰到那堵墙了。
后来,走了。
初中三年、高中三年、现在大二了。恍恍惚惚这么多年就这么过了,感情淡了,变迁看了,记忆中的人一个个远了。
最开始是懒得回去,后来则是回不去了。门前的草现在应该差不多有我高了。
想起爸爸想要把房子卖掉时说的话:不给他们点好处他们是不会帮忙的。
想到最后一次看到秋千时,褪色的红绳跟长满青苔的木板。
房子卖不掉,就在那立着。成了一处废宅,前面违规修起的高大房子挡住了它的阳光,昼夜都是麻将碰击的响声,寒冷,却不冷清。
吃过那么多苕,还是后院灶膛炭火里烤出的好吃。
吃过那么多饭,好吃的、不好吃的、一般的,吃的最习惯的,还是爸爸做的菜。好不容易做的粉蒸肉好吃了那么一点点,又去了远方。
秋千保持的再完好,在我面前,也是不敢去坐的。薄薄的木板早就撑不起我的体重,当初种下跟我比高的树,早就因为缺少阳光而死掉了。
留得下什么呢?
不想忘。