我爱秋千，从小都爱。比别的孩子都更爱一点。每次去广场玩都会跑到秋千那里看一看，大多数时候都是玩不了的，排队的孩子太多了。

后来，爸爸在院子里给我做了一个秋千。你看秋千也不是多么稀罕的玩意，一块结实的木板，两条结实的绳子，以及两棵树，这不就成了。

我就在秋千上荡阿荡，越高越开心，不怕摔，也从来没有摔过。对面的围墙起来了，我的脚可以碰到那堵墙了。

后来，走了。

初中三年、高中三年、现在大二了。恍恍惚惚这么多年就这么过了，感情淡了，变迁看了，记忆中的人一个个远了。

最开始是懒得回去，后来则是回不去了。门前的草现在应该差不多有我高了。

想起爸爸想要把房子卖掉时说的话：不给他们点好处他们是不会帮忙的。

想到最后一次看到秋千时，褪色的红绳跟长满青苔的木板。

房子卖不掉，就在那立着。成了一处废宅，前面违规修起的高大房子挡住了它的阳光，昼夜都是麻将碰击的响声，寒冷，却不冷清。

吃过那么多苕，还是后院灶膛炭火里烤出的好吃。

吃过那么多饭，好吃的、不好吃的、一般的，吃的最习惯的，还是爸爸做的菜。好不容易做的粉蒸肉好吃了那么一点点，又去了远方。

秋千保持的再完好，在我面前，也是不敢去坐的。薄薄的木板早就撑不起我的体重，当初种下跟我比高的树，早就因为缺少阳光而死掉了。

留得下什么呢？

不想忘。