人间失格,直译过来就是「丧失为人的资格」,这是太宰治生平的最后一部作品,也是他最重要的作品。全书由序言、叶藏的三个手札、后记三部分组成,以叶藏自述的方式,记录了主人公从童年到青年到死亡这个过程里所经历的恐惧、痛苦、沉沦、希望、逃避与自我放逐。读《人间失格》,其实更像是读太宰治的「遗书」,让人能够理解他的一生,他的痛苦。
叶藏自小就发现自己与其它人的感受系统是不一致的,比如,他感受不到饥饿、每逢用餐都感觉到恐惧;被家人责怪,也从不还嘴;不喜欢父亲的礼物。因此,对于人以及生活的世界是感到恐惧的。为了掩盖自己的忧郁和敏感,竭力把自己伪装成纯真无邪的乐天派,逐渐将自己塑造成一个滑稽逗乐的怪人,想尽办法的讨好周围的世界。结果就变成了如下的恶性循环:
著名句子:
①我对人类极度恐惧,却无论如何也无法对人类死心。
②我总是黯然接受外界的攻击,内心却承受着疯狂的恐惧。
③每每见到人类露出本性,我都惊悚得汗毛倒竖。而一旦想到,这种本性或许是人活与世的必备资质之一时,我简直要对自己绝望了。
④有人问我想要什么时,我总是突然就什么都不想要了。
⑤对讨厌的事说不出讨厌,对喜欢的事也总是偷偷摸摸,我总是品着极为苦涩的滋味,因难以名状的恐惧痛苦挣扎。
⑥我一向对“向人诉苦”不抱任何期待。无论是向父母诉说,还是向警察或政府诉说,最终还是会被那些深谙处世之道的人打败,任由他们花言巧语,喋喋不休。
⑦相互欺骗的双方竟都相安无事,甚至并未觉察相互欺骗之事-我认为,人类生活中无处不是这样单纯、明了的不信任之举。