《皮囊》给我印象中最深刻是《张美丽》那篇，从开篇的描述，凄婉的啜泣声引出学生口中的“女鬼”张美丽，小镇上也传说：她婚前把身子给了一个外地来进货的男人，后来想私奔被拦下，自杀了。继而张美丽成了小镇上的已经“死去”的坏女人，也成了人人口里不断讲述的沦陷的“标杆”。
作者和他的小伙伴们由于好奇心作祟，决定去张美丽家一探究竟。作者起初是恐惧的，但越靠近张美丽家的时候就愈发亢奋。门被推开的那一刻，他们却撞见了一张削瘦惨白的脸。接下来的几天里，那张惨白的脸一直浮现在作者的脑海里，挥之不去。
然而张美丽又奇迹般地“活了”过来，她跟当初那个男人，也就是魁梧哥，举行了婚礼，随即她跟随魁梧哥去了东北。两年后，她离婚又回到了小镇。家里人并不接纳她，将她赶出了家门。于是她租下了一间小店做起了小生意。后来魁梧哥又回到张美丽身边，他们一起将生意做的“风生水起”。五层的海鲜酒楼和一座海上娱乐城都是他们的产业。
后来的张美丽积极做慈善，给学校和妈祖庙捐款，赞助学校犒劳优秀学生的酒会，给镇政府大楼捐款。她试图改变世人对她的看法，或许她觉得多做善事，总有一天，人们会认可她。可是似乎再怎么努力也只是徒劳。
娱乐城的氛围跟小镇的风气彼此对立，外界对她的不满愈演愈烈。
娱乐城里的一次恶性打斗事件，死了一个大佬的儿子。一时间张美丽被推到了风口浪尖，娱乐城外，上演了一场围剿，大批的居民向娱乐城扔石头，谩骂，诅咒。就连她母亲也出来骂：“你就是妖孽，你就是妖孽，我当时应该掐死你。”最后张美丽真的死了，她撞死在了宗族的祠堂门口。魁梧哥（他的丈夫）给她料理了后事，大办了葬礼，尽管镇上没有人来参加，他还是请了几十支哀乐队，咿咿呀呀的唱了三天，哀乐一停，魁梧哥遣散了所有人，一把火把娱乐城烧了。
作者像是在描述一场电影，节奏层层递进，反转层出不穷，也勾勒出了张美丽的三次死。第一次死是死在了人人传颂的“礼义廉耻”里，她成为了一个标本，反复地被翻出来，被指点和唾弃。第二次的死是肉体的死，她死在了亲人和宗族的咒骂里，死在了时代更迭的前夕，那个接受不了她的时代也终将会成为过去。
几年之后，娱乐城的霓虹灯再一次亮起，张美丽这个名字也又一次被提及，或许人们能接受灯红酒绿、推杯换盏的娱乐城，但还是会带着调侃的语气提起她，她也自然成为了人们酒后意淫的对象，屡次被提及，一再地被“鞭挞”，直到没有人记得张美丽这个名字，所以第三次的死是魂魄之死。
最后作者对自己说的一句话：“她终究是个小镇姑娘，要不她不会自杀的。”对啊，年轻时候做了逾矩的事情，成了一根把她钉在耻辱柱上的钉子，直到她死后多年，人们都不曾将她安稳的放下。她也顺理成章死在了那个时代的暗影之下。
如果从现代女性的视角下，张美丽其实经历了诸多的困境，因为爱，大胆地献出了自己，却被那个时代的“礼义廉耻”摒弃。因为离婚后不被家族接纳，而在学校门口开了一家小店，后来生意做得如火如荼。因为小镇上的人不待见她，她努力做慈善试图改观他人对她的看法。因为一次恶性打斗事件，她也在努力的平息众人的怒火。她一直是以一个积极向上的态度去对待这些困境，可是她做了那么多，也难以抵消在母亲和宗族大佬那曾经种下的逾矩的种子。可是最后一次她终究没有扛过去，死在了那个夜里。
她错了吗，似乎没有错，那个时代错了吗，好像也没有错。但是无论在哪一个时代，如果一个人的觉悟和行为都高于这个时代的人的理解，那么这个人将是罪人，将会被世人鞭笞和践踏。
