黑龙江的一个小村庄里住着一个特殊的老人。十年前从外地搬迁而来，没有子女，没有亲友，只有一杆老烟枪随身相伴。
这里的夏季酷热难耐，农民为了生存不得不弯曲了自己的脊梁顶着烈日播种，期待着秋日的收获。弯腰仿佛是对自然的屈服，对土地能施以馈赠的祈求。老人也一样，佝偻着苍老的身体。也许是幻觉，老人腰弯的更深，仿佛不是祈求而是一种深深的敬畏。只有腰间的烟枪挺立着，似乎是对苍天的控诉，讲述着一些不为人知的故事。
年纪的关系，他并不能长时间的适应劳作。累了便坐在地头，抽着廉价的土烟草。眯着浑浊的眼睛看着自己的一亩三分地，竟也有了满足的意味。歇息够了，按灭烟草，小心翼翼的将剩下的烟草装回烟草袋子。继续这场人与自然互相征服的战争。
老人有个习惯就是日落之时喝点白酒，唱一段京剧。简简单单的劣质白酒，到老人这仿佛是人间不可多得的珍品琼酿。每次喝的不多，一杯。老人京剧唱的很好，老人唱青衣，亦成绝唱。就这样，每天在这个泥土堆成的老房子里有酒香，有绝唱。
每日如此，常年亦如此。
十二年，老人在村子里生活了十二年，半塌的土房子成了村子里的一块异类。他和别的村民来往很少。有一天他找到村里的老人交代了一些事情。几天后，他死了。仅仅留下一封遗书，还有那杆烟枪，死的干干净净。
来过，走了。
