在无数让我感到挫败的事情中，学习英语无疑是最让我头疼的，因为在漫长的学生生涯中你不能拍拍屁股说老子不学了，就像貌合神离的夫妇，日子只要还得过下去，就得忍受彼此的冷眼。相比英语对我的嫌弃，我对英语还是有一丝温情和敬意的，如果把语文和数学拿来相比较的话，我可以说我是热爱英语的了。不过中国国家男子足球队的队员也未必不热爱足球，所以热爱和能做得好是两码事。
初中开始有英语课，小学毕业的暑假我报了补习班，补习班的教材还是李雷和韩梅梅的版本，这部教材一开始有一个特点就是不要你去理解，只需要像童子功一样的去记诵一些基本内容，像“how old are you i'm fine thank you 、where are you from ”之类。这给了我英语很好学的假像，当入学之后，正式上了英语课，就像矮子脱了外套漏出了雄健的肌肉，作为对手的我瞬间就懵逼了。单词怎么那么难记？be动词是个什么意思？为什么单词还有过去式？语法结构到底是个什么玩意？我眼看着同桌按照刚学的句型找出了选择题答案，就像看了别人镜头里的尼斯水怪，自己去找时，注定一无所获。
我看过很多学习英语的经验，都说学好英语是个漫长的过程，需要大量的精力和时间成本，就是所谓的日久生情。就我的经验来说，日久不一定生情，但一定会生出个什么玩意来。所以在持之以恒的软磨硬泡下，我的英语成绩竟不至于奇差，当然，这也可能是因为我的各科成绩都只有侏儒的高度，英语侏儒就不见得比其他侏儒矮几分。
对英语有些心得，是大学之后的事。当时考英语四级，一次过，这当然不是什么了不起的事，但给了我极大的信心。禅宗讲究顿悟，恰似我当时的感受，我掌握的语法、句式、词组依然贫乏，但我突然觉得我可以理解它们了，就像原本云雾缭绕的神山突然云消雾散，转山的人虽然没有抵达，但好歹有了方向。以至于我竟然产生了我可以学好英语的幻想。
考研过后这种幻想达到顶峰。在盗梦空间里坠落感会让即使是梦最深的人也能惊醒，对我来说体验这种坠落感只需一场六级。第一次失败后希望还是有的，如同清晨梦醒后的小憩，时不时还能续上之前的美梦，然而这种短暂而易醒的幻梦也会很快破灭。
离开学校的前一天我参加了不出意外应该是最后一次的六级考试。也算交了多年的六级税，答完最后一道题，竟然还六七分钟的剩余时间。无心再去检查，心里想，大概也只能这样了吧，静等着考试结束。交了试卷出来和同学相遇，一起去食堂吃了晚饭，分别时告诉他我明天就要离开，我们寒暄而别。
研一的时候有公共英语课，最后一节课上老师说，你们不读博的话，这应该就是你们最后一次在课堂上学习英语了。我当时想学习这事在哪里还不都是一样，或许有天真开了窍英语自然神功大成，也或许多年之后别人问起六级怎么没过，只能红着脸支吾过去。不过告别终究是告别。
