又是一年三月三，又是一年清明时。淅淅沥沥的小雨下起来了，如约而至。我看着窗外的雨，想起了我的婆。
婆是一个旧社会的女子，出身地主之家，因与我家成分差不多，也就这样自然而然和大成分的爷爷结为夫妻。婆不识字，却继承了旧社会女子无才便是德的传统。会说话，会来事，举止颇有大家闺秀之风。
婆的长相端庄，只是老了后被老寒腿拖累，一度身子也弯成了圆规，这也是我显存记忆中婆最清晰的模样。婆的衣着，在我印象中，一年四季都是民国大襟衣的打扮，从冬日里的黑灰咖，到夏日里的鱼肚白，不曾改变过。这种衣服与我来说，那就是小时候多啦A梦的百宝箱(因为内衬有个大口袋)，糖块，皮筋，篦子，当然还有给我的零花钱。
婆对我的照顾最多，我也最爱婆。我与弟弟相差两岁且又是家里第一个孙子，婆自然倾注的心血最多。“吃饭不要吧唧嘴，把腿合起来坐好，把东西给人还回去，提前去别让人等……”这些熟悉的话语常常在耳边回想，有时候我真的会问自己，这不是就是自己做人的原则吗？原来从小都是婆教的。婆对我的喜爱太多，春日里，婆会用竹竿夹槐花，为我做照顾好的槐花麦饭；夏日里，我们会拉上凉席在院子的老槐树下席地而坐，婆一定会把晾凉白糖水端给我喝；到了秋天，九月九佛开口的季节，婆就会做她最拿手的三层韭菜盒子，窜香的味道引来了村里的乡党；奇寒无比的冬天，婆定会把炕头烧的极热，让我们小脚总是不停的换地方，花生，瓜子就放在我们的手边，在炕上一玩就是一天。上中学后，我成了住校生，一周回一次家，但每回刚走进村口的位置就会看见婆和婆那对已经弯曲的老寒腿。
婆是得肺癌去世的，临走前的那段时间已经无法下地行走了，大小便都得在炕上。我每次端起婆的尿盆，婆总会皱眉头，不想让我碰她的大小便，可她怎麼明白我当时的心里，伺候一次少一次。婆走的那天晚上我是有预感的，那天晚上我住在学校里（因为妹妹上中学，和我住在单位，所以晚上我要照顾妹妹不能回家），夜晚出奇的阴森，头皮麻麻的疼，躺在床上翻来覆去的睡不着，到了后半夜就传来敲门声，门房说有我的电话，说婆不行了。我立马起身，半夜三点就跨上自己的自行车，飞一样的往家赶，即使当时的夜是那麼的黑，是那麼的害怕，我已全然不知。临近村口，我仿佛就已经听到了哭声，我使劲的用自己已经发麻的双腿梦踩自行车，到了门口直接把车子撂倒门口，看到门口贴的白纸，我知道婆死了，走了，去了，再也不回来了，我已经没有劲哭泣，趴在婆的床前，握着婆的手不出声，姑姑怕我憋出病，狠狠地在我后背拍了一巴掌，那一下真疼，疼的我终于知道婆是真的死了，走了，去了……
没能见婆最后一眼是我今生永远的痛。婆去世的十几年里，我只梦见过一次，还是端庄的模样，大襟衣，圆规腿。清明上坟，年节上香是我十几年来一直必做的功课，我知道这是自欺欺人，婆在地下，我在阳世。但即使这样，我还是想这麼做，我想用香烛的青烟告诉婆，我想她，真想，真想……
