一场秋雨一场寒，前天又下了一场雨，昨天最高温度直接降到十五度。
下午下课回来，在小区外面下公交，直接去到超市里逛一圈。逛超市，买与不买，对我来说，都是一种放松心情的方式。
在超市里，遇到了张老师夫妻俩。
张老师退休多年，原先我们在一个办公室里，比较熟络，和他爱人刘姐也很熟悉。他们住在不远处的一个小区，夫妻俩常年在老家照顾张老师的父母。
早些年，在张老师父母身体硬朗时，刘姐的母亲一直跟着女儿生活，大概五六年前，刘姐母亲九十多岁去世，张老师父母也到了高龄，他们就经常住在老家。交谈中，刘姐说，他们夫妻俩同岁，今年都七十五了，真的力不从心了。
张老师是老大，两个弟弟在外地，虽然也都退休了，都有自己的生活，也不可能长时间待在老家。两个妹妹在农村，子女外出打工，她们在家照看孙子孙女，接送上下学。这么多年张老师夫妻俩一直是给父母养老的主力军。
张老师儿子在上海，三十多岁结婚，生孙女时刘姐去伺候儿媳月子，之后孙女一直是亲家母在带。女儿在西安，外孙外孙女自然是他们的爷爷奶奶带，他们俩只能顾一头。
两个多月前，张老师父亲得了脑梗，抢救过来后，人清醒，脑子意识清楚、能听懂话、能眨眼点头，但是控制咽喉吞咽的神经受损，咽不下东西，只能插胃管打流食。照顾了两个月，夫妻俩实在受不了，兄弟姐妹商量着找了个护工，他们才有了喘息的机会。
出来买东西也是往老家送的。这样的情况，全让护工一个人照顾也不放心，他们还是经常回老家。好在老家不远，离城几公里。
张老师说，他父亲今年九十四岁，十九岁生他这个长子，一辈子受尽了磨难。他母亲今年九十三岁，生活尚能自理。
一场秋雨带来凉意，也让这场偶遇的闲谈，多了几分沉甸甸的滋味。原来人到七十五岁，自己已经到了养老的年纪，肩上依旧还有沉甸甸的责任，这份养老的担子，压得人喘不过气。
世间普通人的晚年，大抵都是这般，养老这一程，藏着太多身不由己。一边尽力托住长辈的余生，一边在疲惫里寻一点喘息的空隙。惟愿他们日子安稳，护工贴心，多些从容，少些疲惫。
