一个人在去到一座城市，走出机场、车站，在空旷广场上吹着风，感受着陌生风土的气息，望着异域的天空、云朵、繁复的城市建构和格局，看着那些陌生而忙碌的人群，想象着人口的聚居、生活、繁衍，会让人产生一种强烈的，来到一座城市的感觉。心中自然就形成了对这个城市独一无二的轮廓和印象。
但是，一旦在一个城市生活了一段时间，真正的融于一个城市，却不会再去注意那些时光留在古老城墙的斑驳痕迹，不会注视光鲜的高楼，曾令我们新奇的一草一木都变得熟视无睹。城市的风景、历史、文化韵味都消解了，城市于生活其中的人，只是个无足轻重的外壳，只剩下生活本身。
卡尔维诺在《看不见的城市》里说“在一个城市生活的越久，离这个城市越远。”大概就是这个道理。
家乡有座小县城，我在小城度过了六年的中学生涯，在小城购物、娱乐、和朋友相聚、拜访亲友，在小城度过了漫长时光。因为太过熟悉，小城的风物、人情、城市的格局，已经引不起内心的惊奇和感慨，所以反倒很难描述出对小城确切的印象。
家乡的小城位于长江边，依山傍水，历史上也算有些名气，也有些风景名胜。在经济发展起来以前，算是个山清水秀的宜居小城。
小城分老城和新城。在高速公路和火车出现以前，小城与外界交通主要靠水路运输，在渡口码头边形成了老城。水运没落下来后，在高速路入口处不远便建成了新城。
和全国很多城市突飞猛进的工业化进程一样，小城先是开发了工业园，引进了一些外地淘汰的污染工厂。慢慢的工厂多了起来，很多外出打工的人开始选择回乡工作。小城渐渐有了人气，有了商场、KTV、很多的餐厅、有电影院，甚至还有小的博物馆，建起了好几个新的公园。
大规模城镇化的时候，又大批量建造了很多新房子。
空气中永远有大量的土木建设扬起的灰尘，那些新建房子覆盖上灰尘，在日晒雨淋中，很快就露出衰旧的样子。所以小城虽然总是建了很多新房子，开了很多新店，但看起来依然是脏乱衰败的样子。
快速变动的小城，一面是栉比鳞次的新楼房，一面是依旧破败的小城街道格局；一面是大量出现的新事物，一面是大部分小城里人的生活依旧是下了班回家，看电视、跳广场舞、打麻将，小城里人们的生活方式并没有太大改变。
很多时候觉得小城不适合生活，空气污染、大量空置的新房子。可供选择的东西也始终匮乏，只有很小的一家电影院，商场总买不到合适的衣服，好吃的饭店只有那么几家，娱乐场所除了麻将馆就是KTV。生活太单调而乏味。
有时却又觉得小城也很有生活的气息，清晨或者傍晚时分，去爬山，在山顶远眺长江和湖泊，在湖光山色中，变得恬淡隐忍。夜晚华灯初上时，小城沿街的店铺灯光霓虹闪烁，广场上大妈们在跳着欢快的舞蹈，夜市的露天排挡，三两好友一起喝啤酒、吃烧烤和龙虾。
在变迁的小城，人们一面抱怨，一面生活。
