本文参与【一柳繁花读书成长伴读营】打卡作业，原创首发，文责自负。
《呼兰河传》第一章聚焦这座边境小城，以细腻笔触，勾勒市井风貌。
十字街上林立着布庄、油盐店、药店，甚至还有一家，挂着巨大牙齿广告牌的西洋拔牙店。然而这座看似寻常的边城，却处处透着荒诞与矛盾。
拔牙诊所的招牌虽醒目，百姓却不去。宁可到药店买黄连忍痛，也不愿尝试新式疗法。
还有，那个卖麻花的小商贩，去小巷子里卖麻花，邻居在麻花上摸摸，粘了一手油，又放进去，不买。还有一个中年妇女带着5个孩子，买麻花，孩子们争抢，打闹，摔倒的情形。这些鲜活场景既让人发笑，又透露出市井小民的生活气息。
最耐人寻味的是扎彩铺。这个为死者服务的店铺，竟比活人的世界更加“风光”。纸扎的金山银山、这简直是对比。这种对阴间世界的过度铺陈，这多封建迷信啊。扎彩铺成了透视呼兰河人灵魂的窗口。
东二道街的大泥坑是本章最精妙的象征，作者用大量笔墨对其进行描写，蕴含多层意义。
其一，它象征着停滞、苦难的现实环境，淹死家禽、困住车马行人，是小镇落后闭塞的写照；
其二，它象征民众麻木自欺的精神状态，人们对这个祸害不愿根治，反而以看客心态将其作为谈资，甚至买便宜瘟猪肉自我安慰，如鲁迅笔下的“阿Q”等人，尽显集体精神的畸形；
其三，它象征吞噬生命的封建恶习与文化，无声地侵蚀着人们的思想与灵魂。
通过这些意象，萧红不仅书写了一座小城的风貌，更揭示了民族生存的悲剧。
她的笔触既带讽刺，又含悲悯，在平实的叙述中蕴含着深沉的启蒙意识。那些看似琐碎的描写，实则都是刺向麻木心灵的银针，旨在唤醒被封建枷锁禁锢的灵魂。这正是《呼兰河传》超越地域书写，成为二十世纪中国文学经典的力量所在。
