醒来的第一件事情，便是习惯性地打开手机：有课程需要及时签到，昨晚没来得及看的重要群消息等着爬楼翻看，要回复因早睡而忽略的朋友前一天发来的微信消息……每天都在打字、看简讯，传递或接受着信息，似乎陷入某种奇怪的信息忙碌。我们明明时刻都在交流，时常也伴随着情绪起伏，可不知为何，总感觉少了些温度。
恍然间，我们有多久没提笔写信了。
读高中的时候，偏爱和陌生人寄明信片，各式各样的明信片整整堆满了两大盒。不同的笔迹，不同的故事，带给人不同的心情与感悟。当时大概是自己整个高中最艰难的时期，不适应新的学习模式，埋头苦读也丝毫未见长进。因为沉浸在自己的世界，周围能够交心的朋友也几乎没有。成山的压力和情绪无处释放，信件是我唯一的出口。无论是愉悦的琐事还是带着负面情绪的吐槽，都能毫无顾忌地写上去。面对素未谋面将来也不会相见的人，所有的文字都只是稍纵即逝的情绪在纸上象征性的记录，并不会因此让自己在他人眼中蒙上特定的标签。 “即使只是一张明信片，只要是对方亲手所写，就能从中感受到书写者的用心和耗费的时间。”
此时，写出来的话最真诚，也最真实。
寄来的明信片，来自五湖四海形形色色的人。也许我记不清脑海中的故事出自何人之手，但那些特殊的鼓励与温暖始终都与我同在。即便是悲伤与压抑，也给人带来感同身受的慰藉。正因如此，就算需要同时面对很多人的回信，都会认认真真一笔一划写下每一个字，斟酌每一份信件的内容与用词。
看《山茶文具店》时，便有了与当时寄信同样的感触。虽然退坑多年，一想到那些写过的文字，用过的纸张和对待每一次提笔时谨慎走心的态度，依然十分感慨，想必书中的代笔人雨宫鸠子也是同种心境。不，应是更甚。应对不同的客户与不同的信件内容，从写作的措辞、格式，到纸张与用笔的选择，甚至字体的感觉，都有一套挑剔的考究。唯有对信件注入浓烈感情的人，才会有她这样的耐心与诚恳。收到鸠子代笔写出来的信件的人，心情一定会灿烂且舒适吧，如同温和得恰到好处的阳光一样。
代笔人的工作并非只是写出漂亮的字而已。除了漂亮，还必须有味道。代笔时，需要化身为各式各样的人，感受不同的心境后再写字，让文字的结构里，镌刻上他们的呼吸。都说“行万里路，读万卷书“，鸠子这样将自己附身在不同人的文字上的做法，也是以另一种方式深刻体验了人生百态。更难得可贵的是，在一次又一次的依附之后，从未迷失自我。
鸠子能够找到属于她自己的字。
我曾练过很长时间的字帖，字体却十分顽固没有丝毫变化，怎么都改不了。从小到大，我的字除了写得更大、笔画更硬，无任何实质性的改变。会有认识很久的朋友调侃道：“你的字一点都没变，还是以前的小学生字体。”也会暗暗羡慕那些字练得很漂亮，成熟又挥洒自如的人。经常会对自己的字不自信。但反观自己的字，虽然看起来简单整齐，却从未有人能成功模仿出我字迹的感觉。或许这就是“属于自己的味道”。就像书中写到的一句话，有些字漂亮但没有温度。不够漂亮的字，有温度，又有何不可呢。
一时间，我突然释怀了。
你看，文字总是有治愈心灵的力量。
所有的书信，都有温度，只是有温差。因为书信，我们总能与温暖更加靠近。
