那个书包，

你好！

关于你到底长什么样子？你到底在哪里？这封信你会停下来看看吗？我一无所知。对，我连你到底长什么样子都一无所知。那我还要给你写信？对，我对你有太多太多的话想说了。

小学一年级的第一次期中考试，也是我人生中第一次考试（因为我没有上过幼儿园和学前班），我考了双百，全年级第一。妈妈为了奖励我，带我去买新书包。这是我非常渴望的奖励，因为在此之前，我背着一个深绿色的仿皮的怪家伙当书包，我发现它和其他小朋友的书包都不一样，同时也发现其他小朋友的书包都像个书包的样子。

到了商店，我兴冲冲地冲到柜台前，一眼看中一个双肩书包，颜色和样子现在都不记得了，只记得妈妈说那个有点儿小，如果升了年级，书多了，那个书包就装不下了，还得再花钱买新的。妈妈一边说，一边让服务员拿来一个红色的书包——真的好大呀，大的好笨呀。背在我又瘦又小的身上，像一座小山，当然毫无美感了。不过我还真一用就用到了小学毕业。它确实把所有的书都装下了，又因为我用东西很爱惜，到六年级时除了脏和旧，并无大碍。其间，姐姐和妹妹都因为挤公交车时书包被撕裂了等等原因换过新书包，而我一边听着妈妈数落她们表扬我，一边看着他们背上新书包时美滋滋的样子。这六年里，我始终背着一个蹩脚的大红书包（后来已经成了黑红，洗完以后是泛白的红），心里带着厌恶，同时又渴望着你——所有其他小朋友都拥有的一个地道的、标准的小学生书包。

终于，小学毕业了，我考上了外国语中学。我有了一个买书包的机会，也异常清楚自己到底想要一个什么样的书包——这来自积压了六年的渴望呀！于是，开学第一天，我兴高采烈的背着一个标准的小学生书包走进了中学的教室。我又一次发现，其他所有同学都不约而同地背着你——像个酷酷的中学生书包样子的书包！我又一次被你狠狠地玩儿了一把。当然，鉴于家境，鉴于我的爱惜，这个小学生书包一背就是三年。

三年之后，我已经成功地成长为一个具有闻所未闻级别的叛逆性的美少女。书包这种什么鬼，我早就不在意了，我走了21中99班的我的教室，上课。直到，有一天下大雪，全班80%的同学都决定中午不回家、在食堂吃饭。最后一节课上英语，我正听得卖力，忽然袖子被人一拽，回头吓了一大跳——我们班一个男生，下座位了；一个我从来没有理过的男生下座位来找我？？？只听他说，“我要从后门溜出去给大家打饭了，一会儿人就太多了，把你的菜兜子借我用用！”我机械地扭头看向我的课桌抽斗——可不就是吗？我用一个实实在在的烂菜兜子装着我的高中学业。而且我在给这个男生腾空烂菜兜子的时候，实实在在地发现，它——好——脏——啊！我的脸一直红到了脖子根儿。你呀你，那个别人都知道、别人都买得到的专业书包，在我以为我已经把你放下的时候，又被你实实在在地摔了个嘴啃泥。那个周末的第一时间，我就冲到了书包市场。

后来，几番周折，几番努力，你能相信吗？我始终没有和你相遇。我买过跟受欢迎的女生一模一样的同款，结果不知道是冒牌货还是什么原因，背上不是一般的不是那么回事儿，简直是为了凸显人家受欢迎的原因。我甚至还用过一个纯男性化、纯商务版的公文皮包，招了相当多的笑，不过也不错，为我练脸皮出了不少力。

再后来，我告别了学生时代。现在想起来，我始终不曾拥有过你——一个背上以后让我觉得自己是群体当中的一份子的标准书包。我们就是这么没有缘分！可仔细想想，又怎么可能有这个缘分呢？我从来都被集体排斥在外的，我的书包得跟我的情况匹配啊！

时过境迁，即使我现在懂了个钟道理，我也不可能时光倒流和你相交；更何况我现在仍然不被任何集体拥抱。但我对你心怀感激，从渴望到不得，你不停地赐予我智慧，不停地让我看清自己，直到今天，我已根本放下了不属于我的东西。我了解了自己，接受了自己，最终喜欢上了自己。我是那个永远背着怪家伙书包行走江湖、又温柔又倔强的怪家伙GIRL！爱我？可以！看不顺眼？随便！至于那个多年渴望着IT书包的胆小鬼小女孩儿，我常常对她心疼地笑笑，然后把她保护在心底深处。

此致，

敬礼！

                                                                                                                                                                                   还在跟你走着瞧的怪家伙

                                                                                                                                                                                   2017年12月9日星期六